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Het enkele werk, bewegende beelden 
en verdwalen in illusie

1. Tentoonstellingen zijn vaak veel te groot en dat wordt steeds erger. Ieder
zichzelf respecterend kippenhok over bijna de hele wereld heeft zijn eigen
biënnale of vergelijkbare manifestatie, waar een of meer curatoren hun licht
laten schijnen over ontwikkelingen in de eigentijdse kunst. Dat zijn er nogal
wat zodat verschillende curatoren hun eigen stokpaardjes kunnen berijden
en in thematentoonstellingen werk presenteren dat hun standpunt beves-
tigt of versterkt – een praktijk die soms verdacht veel lijkt op een redenering
die iets bewijst met behulp van datgene wat te bewijzen was en waarbij de
kunst, ongeacht andere kwaliteiten, op de eerste plaats illustratiemateriaal
is bij een mening. Dat heeft tot gevolg dat kunstkritiek veelal tentoonstel-
lingskritiek wordt en de aandacht van het unieke werk verschuift naar het
concept waarin het is ingepast.
Ik zeg niet dat dergelijke tentoonstellingen niet interessant kunnen zijn

want dat zijn ze vaak wel, afhankelijk van het getoonde werk en de kwaliteit
van de curator – hoe moeilijk te beoordelen ook in een tijd waarin van alles
naast en door elkaar heen bestaat en kwaliteit allang geen meetbare groot-
heid meer is.

Hoe dat allemaal ook mag wezen, de soms enorme hoeveelheid werken 
beneemt je vaak de kijk op de unieke eigenschappen van ieder werk apart,
want we moeten voort, verder, naar de volgende zaal, er is zo veel te zien.
Iedereen kent, denk ik, wel dat hongerige gevoel als je bij zo’n tentoonstel-
ling komt: de gretigheid om alles te zien als een kind in een snoepwinkel 
– maar als kinderen zich daar overeten worden ze ziek en kotsen alles weer
uit en iets dergelijks gebeurt ook met de kijker naar alle kunst – wie alles
wil zien ziet in feite niets en is aan het einde duizelig van de gigantische
hoeveelheid visuele informatie waarmee het hoofd vol zit zonder veel dingen
echt te hebben kunnen proeven. 
Hoewel het denken in termen van verzamelingen is voortgekomen uit 

de Wunderkammer en dus al een eeuwenoude gewoonte is, past het gulzig
opslokken en even snel weer wegwerken van grote brokken visualia goed
bij deze tijd van snel zappen, oneliners, goedkoop entertainment en gebrek
aan reflectie. 

Wat betekent dat voor het bekijken van een kunstwerk en welk kunstwerk
gaan we eigenlijk bekijken?



Het eerste contact met een kunstwerk is fysiek: het komt via de ogen binnen.
Als je een zaal vol werken hebt heeft iedereen de neiging om allereerst de
hele zaal te scannen zodat een vaag idee wordt verkregen van wat daar 
ongeveer aan de orde is en daarna kiest men gewoonlijk één werk uit om
nader te bekijken en daarna nog één en misschien nog wel een derde ook.
Maar waarop is die keuze gebaseerd en waarom geven we minder of zelfs
bijna geen aandacht aan de rest? Ik ben bang dat dat een kwestie van luiheid
en gemakzucht is – we denken soms dat kunst entertainment is en dat we
daar niets voor hoeven te doen – en de grootte van een tentoonstelling
speelt er ook een rol in: hoe minder werken, hoe meer kans dat ze allemaal
aandacht krijgen. Die werken die het eerst in het oog springen zijn – net als
mensen - niet noodzakelijkerwijs ook de ‘beste’ of meest interessante, maar
als andere worden overgeslagen kan daar niets met zekerheid over worden
gezegd: misschien zou je met die werken die hun geheimen niet direct prijs
geven in een aantal gevallen een betere of diepere relatie kunnen aangaan
dan met wat direct ‘aanspreekt’. De enige manier om daar achter te komen
is om alle werken tijd te geven, of, anders gezegd, voor alle werken evenzeer
je best te doen, want omgaan met kunst is tweerichtingsverkeer en eist ook
energie van de beschouwer.

Een ander probleem, dat deels uit het bovenstaande voortkomt, is het vol-
gende: als er bijvoorbeeld een muur vol schilderijen of tekeningen is moet
je erg je best doen om je op één ervan te concentreren. Uit je ooghoeken blijf
je dan al gauw de vorige, volgende of allebei ook nog zien; het is vaak dus
eenvoudig fysiologisch onmogelijk om je werkelijk honderd procent op één
werk te concentreren. Een gevolg daarvan is ook, dat dat ene werk er onge-
vraagd een functie bij krijgt die nooit bedoeld is, namelijk dat van commen-
taar of tenminste referentiekader voor het andere werk/de andere werken.
Dan ontstaat er dus een situatie, die men graag ‘dialoog’ noemt, waarin ver-
schillende werken interacties met elkaar aangaan. Dat kan heel zinvol en
fraai zijn, daar zul je mij niet over horen, maar het opent ook de weg naar
manipulatie en ook naar slechte tentoonstellingen, waarin de ‘gesprekken’
oninteressant zijn – een goed voorbeeld zou zijn als iemand een tentoon-
stelling maakt of een zaal in een tentoonstelling waarin ongelijksoortige
werken met elkaar verbonden zijn omdat ze allemaal rood als dominante
kleur hebben. Er zijn extreme gevallen denkbaar – gebruik uw eigen fanta-
sie – waarin zelfs dat nog wel interessant kan zijn, maar dat zie je niet vaak,
bijna nooit of misschien zelfs wel helemaal nooit.  



Al decennia pleit ik ervoor om óók (dus niet: uitsluitend) tentoonstellingen
te maken die uit één werk bestaan of die op zijn minst de concrete mogelijk-
heid bieden om zich op een ik zou bijna zeggen tijdelijk monogame manier
te concentreren op één werk.

Het bovenstaande geldt met name voor stilstaande kunst. Een interessante
uitzondering is de zaalvullende installatie waar de aanwezigheid van de
beschouwer op verschillende plekken vereist is om daadwerkelijk compleet
kennis te nemen van die installatie. Daar moet de beschouwer dus ook fysiek
actief worden en kan hij het werk niet vanuit één standpunt in zijn geheel
overzien. Hierover zou nog heel wat meer te zeggen zijn, maar dat valt 
buiten het kader van waar we het hier uiteindelijk over gaan hebben. 

2. Er bestaat ook allerlei kunst die niet stil staat of hangt, maar zich in de
tijd afspeelt: performances, geluidskunst, video, film. Daarmee kun je niet
altijd op dezelfde manier omgaan als met statische kunstvormen. Daarbij
is de hoeveelheid tijd die eraan besteed wordt immers gewoon afhankelijk
van de beslissing van de kijker (en de openingstijden van de tentoonstel-
ling). Als iemand er voor zou kiezen om van openings- tot sluitingstijd een
hele dag aan één werk te besteden is dat in principe mogelijk maar hij kan
er ook drie minuten of nog minder aan geven en niet meer als hem dat om
wat voor reden dan ook zo uitkomt. Bij een werk dat zich in de tijd afspeelt
is iets totaal anders aan de hand.

Op de eerste plaats worden deze werken tegenwoordig gewoonlijk getoond
in een aparte of apart gecreëerde, vaak verduisterde ruimte, volgens het
voorbeeld van de bioscoop. Ten tweede hebben ze een bepaalde duur, een
video heeft een begin en een eind en daartussen zit een bepaalde hoeveel-
heid tijd. Een schilderij kun je in één oogopslag zien (wat niet hetzelfde is
als bekijken!), een video niet. Het kijken naar een video heeft in deze zin
meer overeenkomsten met het luisteren naar muziek dan met het bekijken
van een schilderij, sculptuur of installatie. De kijktijd is zo lang als het werk
duurt, of het nu narratief is of niet, wat lang niet altijd het geval is (men kan
zich afvragen hoe dat met muziek is gesteld, niet veel anders, lijkt me – iets
wat zich in de tijd afspeelt is daarom nog niet per definitie een narratief 
hoewel een opeenvolging van beelden of geluiden er wel vanzelfsprekende
mogelijkheden toe bieden; aan de andere kant kan een stilstaand werk
zoals een schilderij ook heel goed narratief van aard zijn). 







Tentoonstellingsbezoek kost tijd. En het kijken naar een video kost ook tijd.
Er dreigt altijd gevaar van entertainment en consumentisme: als een video
niet meteen ‘aanspreekt’ wordt er al gauw doorgelopen naar een volgend
werk dat wél aanspreekt of niet beweegt. Het gevolg is al gauw dat video’s
op grote schermen met op het eerste gezicht spectaculaire beelden de
meeste bezoekers trekken die het tenminste zo lang volhouden tot hun 
behoefte aan entertainment bevredigd is of ze misschien onverwachts iets
meekrijgen van betekenis, diepgang en serieus geïnteresseerd blijven kijken
tot de voorstelling afgelopen is. 
Dit soort gedrag, waarbij aan een of twee momenten wordt afgemeten of

het werk verder de moeite van het bekijken waard zou zijn of niet, beperkt
zich niet tot kunsttoeristen, tot het bredere publiek, maar komt even vaak
voor onder kenners, liefhebbers en ingewijden. Sterker, ik zou wel eens 
iemand willen ontmoeten die zich er nooit aan schuldig heeft gemaakt – ik
in ieder geval wel hoewel ik mijn best doe om niet meer in die val te trappen.
Want het is wonderlijk gedrag: als bijvoorbeeld een video twintig minuten
duurt en je ziet er twee van (en dat zijn niet eens noodzakelijkerwijs de 
eerste twee, waarover straks meer), dan kun je niet laten voorstaan op een
legitieme mening over het werk: het is alsof je alleen de rechter onderhoek
van een schilderij even snel hebt gezien en niemand zal bij zijn volle ver-
stand staande willen houden dat daarmee genoeg informatie is opgedaan
voor een legitiem oordeel. 

Maar is het voor een complete ervaring van de complexiteit van een werk wel
genoeg om het één keer in zijn geheel te zien? Soms wel misschien, maar
meestal niet. Wat dat betreft is het niet anders dan met een stuk muziek: om
het écht te doorgronden en te leren kennen volstaat één keer horen meestal
niet. Vroeger mocht je van geluk spreken als je een Mozart-symfonie één
keer in je leven kon horen en daar moest je het dan mee doen. Hoewel een
opname iets anders is dan een live concert ligt het tegenwoordig binnen
bijna ieders bereik om een bepaald werk net zo vaak te horen als hij wil en
dat verdiept de ervaring, leert iets over de structuur van het werk en nog
van alles meer: de   is een mooie uitvinding, hoewel hij binnen afzienbare
tijd wel vervangen zal zijn door direct gedownloade opnamen op de harde
schijf in een ‘lossless format’. We kunnen het allemaal thuis hebben. 
Dat geldt niet voor alle videowerken. Er zijn er die betaalbaar zijn, maar

dan moet je toch wel een klein beetje meer geld hebben dan het toegangs-



kaartje voor een tentoonstelling kost. Vaak zullen we het dus met het werk
op de tentoonstelling moeten doen. Maar niemand zegt dat het daar niet
net zo vaak bekeken kan worden als men tijd en zin heeft. 
Een merkwaardig probleem doet zich voor als er sprake is van een loop,

dan draait de voorstelling gewoon steeds door, net als vroeger in de Cineac,
en kan de kijker middenin een werk terechtkomen en dus het voorafgaande
hebben gemist. Dat is niet handig, vooral niet als het een lang werk betreft,
want idealiter bekijk je een werk dat zich in de tijd afspeelt van begin tot
eind en dan moet je eigenlijk ook echt beginnen bij het begin. Er zijn gevallen
waarbij het niet veel uitmaakt of je alles in de juiste volgorde ziet, dat zijn
dan meestal – maar niet uitsluitend – werken waarin visuele abstractie of
juist visuele associaties (of allebei, dat kan heel goed) de boventoon voeren. 
Op sommige tentoonstellingen heeft men aan dit probleem gedacht en

staan tijden aangekondigd waarop een videowerk begint. Bij veel werken,
die dan allemaal weer verschillende lengtes zullen hebben, wordt het helaas
weer zo goed als ondoenlijk om daar zelf een chronologisch schema van te
brouwen zodat je een aantal werken helemaal kunt bekijken. Werken over-
lappen elkaar dan in de tijd en dus blijft het tobben.
Kortom, de zelfdiscipline en betrokkenheid a priori, die van pas komt 

bij het kijken naar het enkele statische werk, volstaat niet bij bewegende
beelden die een tijdje duren. Hoe hiervoor optimale omstandigheden kun-
nen worden bedacht weet ik niet en anderen weten het kennelijk ook niet, 
anders zou er wel een model voor zijn verzonnen dat overal gehanteerd
wordt. 
Ik kom niet verder dan: maak geen grote maar kleine tentoonstellingen

(uitzonderingen daargelaten, daar kan ik hier niet uitgebreid op ingaan)
en als je naar een tentoonstelling gaat, neem dan zeer ruim de tijd en ver-
geet dat je alles wilt zien. Overigens heb ik wel eens een deel van een kunst-
film gezien die in zijn geheel 24 uur duurde, maar in het compleet bekijken
daarvan voorzag de betreffende presentatieplek (de Venetiaanse biënnale
van 2011) niet, want die was niet 24 uur per dag open.  





3. Het monumentale filmproject The Lost van Reynold Reynolds is in het licht
van het bovenstaande een soort mengvorm tussen film en installatie, tus-
sen statische en dynamische elementen, wat op zich geen nieuws is, maar
de zaak wel nog ingewikkelder maakt. Verschillende delen van de film 
worden op zeven gigantische, aparte schermen getoond en op sokkels en
in vitrines zijn voorwerpen te zien die met de film te maken hebben. Op
geen enkele manier is dit werk in zijn geheel zichtbaar, in de ruimte niet
omdat het werk zich in fragmenten op verschillende plekken in die ruimte
ontrolt en in de tijd ook niet, omdat alle zeven delen loops zijn, die dan ook
nog eens verschillen in lengte, zodat de gebeurtenissen op de schermen
aan één stuk door ten opzichte van elkaar in de tijd verschuiven en het werk
in feite steeds iets verandert. Ik heb het voorrecht gehad om de hele film
achter elkaar te zien, waardoor ik wel alle onderdelen compleet heb beke-
ken, maar zo moet hij eigenlijk niet worden ervaren: hij kan niet worden
opgevat als één narratief dat zich van a naar z door de tijd heen beweegt.
Zonder zich in letterlijke zin inhet werk te bevinden (wat in sommige andere
gevallen ook voorkomt) wordt de beschouwer er wel letterlijk door omringd
en hij kan niet alles tegelijk zien omdat hij nu eenmaal alleen ogen aan de
voorkant van zijn hoofd heeft en omdat de schermen zodanig zijn opgesteld
dat ze elkaar niet in de weg zitten en in een aantal gevallen ook niet tege-
lijk waarneembaar zijn, wat de illusie oproept dat de beschouwer naar 
zeven verschillende films kijkt, die langzaamaan van scherm tot scherm
hun onderlinge verband prijsgeven. Of, liever gezegd, die prijsgeven dat er
een verband is en duidelijk maken dat de zeven films deel zijn van een ge-
heel. Maar de structuur van dat geheel is meer associatief dan analytisch-
chronologisch, hoewel narratieve momenten wel af en toe even opduiken:
een paar keer wordt vaag een mogelijke chronologie, een narratief, gesug-
gereerd, maar dat enkele moment is alweer verdwenen voordat het zich
goed en wel heeft aangediend. Dit is dus bij uitstek een caleidoscopisch werk
dat uit fragmenten bestaat die weinig mensen allemaal zullen gaan bekij-
ken (dat duurt ook wel een paar uur), wat het ontdekken of leggen van ver-
banden compliceert en in laatste instantie onmogelijk maakt op een andere
manier dan in flarden en flarden van flarden, waarvan de interpretatie per
definitie een hoge mate van toevalligheid en subjectiviteit vertoont – de 
ervaring van de kijker is congruent met de opstelling van het werk.  

Het project valt niet alleen uiteen in zeven fragmenten, ook worden ‘echte
voorwerpen’ in de ruimte getoond. Sommige daarvan komen in de film voor







(een oude schrijfmachine bijvoorbeeld), andere gaan óver de film (zoals
een brief namens Goebbels in oud machineschrift op vergeeld papier,
waarin verboden wordt om verder aan de film te werken) of over het maak-
proces zelf (storyboards).
Tot de fictie die het hele werk uiteindelijk natuurlijk is, behoort namelijk

de ontstaansgeschiedenis: er zou in de jaren dertig in Duitsland een film
zijn gemaakt die nooit is afgekomen omdat dat niet mocht van de Nazi-
autoriteiten. Het deel van de film dat al klaar was zou zijn verdwenen en 
recentelijk in Siberië weer zijn opgedoken, waarna het via via bij de kunste-
naar terechtkwam die de film met heel veel toevoegingen alsnog zou heb-
ben voltooid en dat zou dan het product zijn waar we het hier over hebben.
Daardoor is één van de inhoudelijke ingrediënten van de film de tijd, in ver-
schillende gedaanten en betekenissen. 

Het verhaal van en over de film begint in de jaren dertig, die periode wordt
later deels gereconstrueerd in dat gedeelte van de film dat in de eenentwin-
tigste eeuw werd toegevoegd. Tegelijkertijd speelt de film zich natuurlijk in
de tijd af, zoals alle films, en er zijn hier en daar verwijzingen naar een soort
hoofdpersoon die misschien tegelijkertijd de ‘verteller’ is (voor zover daar-
van kan worden gesproken) en die losjes lijkt samen te vallen met of in ieder
geval geïnspireerd is op de schrijver Christopher Isherwood die een roman
en een novelle heeft geschreven die in de jaren dertig in Berlijn spelen. De
jongeman met de schrijfmachine is een fictieve Isherwood, die leeft in de
door de historische persoon Isherwood zo meesterlijk beschreven deca-
dente wereld van cafés en cabarets in het Berlijn van de jaren dertig, en die
schrijver wil worden – ook een proces dat zich in een weer andere verschij-
ningsvorm van de tijd afspeelt). Bovendien spoken er allerlei citaten uit Is-
herwoods literaire werk door de film heen. 
De film zit er niet steeds hetzelfde uit: in principe is hij in zwart-wit, maar

er is een passage in kleur, waarmee men in de jaren dertig inderdaad begon
te experimenteren en die passage ziet er ook niet uit alsof hij in ‘onze tijd’
is gefilmd. Omgekeerd is er ook sprake van visuele stijlbreuk op momenten
waarop de keurig afgewerkte ‘nieuwe stukken film’ worden afgewisseld
door half beschadigde streperige beelden die duidelijk afkomstig lijken uit
de jaren dertig zelf. 
Bovendien worden bepaalde passages geheel onverwachts en schijnbaar

zonder inhoudelijke aanleiding versneld afgespeeld, alsof ze zo zijn opge-
nomen omdat men nog niet beter kon – een stijlbreuk in een stijlbreuk 



eigenlijk, omdat uit andere fragmenten blijkt dat men dat ‘toen’ best kon,
anders dan in de tijd van bijvoorbeeld Eisenstein of, mogelijk hier meer ter
zake, de vroege Chaplin. Met andere woorden: hier wordt de tijd als het ware
in twee stukken gesneden en van twee snelheden voorzien, een ingreep die
op het satirische af is, omdat het daadwerkelijk een ingreep is, in een film
die verder goeddeels een ‘normaal’ beeldtempo aanhoudt – de vraag dient
zich aan of deze ingreep nu een fictieve ‘restauratie’ van het ‘origineel’ betreft
of juist niet, des te meer verwarrend omdat de andere delen van wat ‘origi-
neel’ lijkt technisch minder ‘primitief’ zijn vormgegeven. Hier worden ver-
schillende potentiële versies van het vermeende origineel en de bewerking
van ‘zeventig jaar later’ tegen elkaar uitgespeeld op een manier die duidelijk
te kennen geeft dat we te maken hebben met een constructie die uit fragmen-
ten bestaat en niet met een geheel dat enigszins is aangevuld tot de film
anderhalve eeuw na dato alsnog één werk wordt met één ‘beeld’ van zich-
zelf. In feite worden we door dit soort spel met de tijd geconfronteerd met
het feit dat er eigenlijk helemaal geen film is, maar een verzameling momenten,
een verzameling tijdsoorten, tijdsprongen en tijdcontaminaties die een arti-
ficieel construct representeren dat niet alleen het leven in Berlijn in de jaren
dertig als thema heeft, maar vooral ook zichzelf als medium voor zelfrepre-
sentatie, dat wil zeggen voor een fictieve representatie van wat om te begin-
nen al meteen fictief was. En uiteindelijk is een eenentwintigste eeuwse
visie op de jaren dertig van de vorige eeuw per definitie fictief, omdat het,
zoals het geval is bij alle geschiedkunde van welke soort dan ook, een beeld
van de eigen tijd is zoals die het verleden bekijkt en verstaat en in dit geval
wordt daar nog een extra fictieve laag aan toegevoegd middels het door 
elkaar laten lopen van stijlmiddelen uit de oorspronkelijke tijd en van ‘onze
tijd’: in feite wordt zo het verleden – misschien zelfs het hele begrip tijd –
als het ware geannexeerd, juist doordat allerlei moeite is gedaan om de 
‘authenticiteit’ van vermeende oude beelden te benadrukken en er een hele
mythologie omheen te bouwen. Daardoor ontstaat een soort inflatie van
het begrip authentiek: de hele film, als kunstwerk van Reynold Reynold, is
natuurlijk authentiek – en tegelijkertijd en zeer nadrukkelijk ook een werk
van fictie waarin juist dit soort zaken (z   oals authenticiteit en fictionaliteit)
worden onderzocht. 

Opmerkelijk is in dit verband ook een verhalend element dat op zeker mo-
ment optreedt: een van de zeven loops begint met een treinreis van Neder-
land naar Berlijn (we kunnen ons, naar analogie met de ‘echte’ geschiedenis,







voorstellen dat de jonge Isherwoodachtige daarin zit) en eindigt met een
treinreis in omgekeerde richting — de terugweg dus, als het ware ‘na de film’,
waarvan hij zelf juist deel uitmaakt, een onmogelijke paradox. Daar komt
bij dat deze treinreizen in beeld zijn gebracht door het filmen van een mi-
niatuurspoorweg (‘speelgoedtreintje’) met bijbehorend landschap, een
hobby van sommige mensen, waaronder opmerkelijk veel volwassenen, die
kennelijk meer overzicht van of greep op de werkelijkheid willen hebben en,
in extremis geformuleerd, hun grootheidsfantasieën kunnen uitleveren op
een kinderlijk kleine versie van de wereld die ze zelf in elkaar hebben gezet
en waarin zij zelf bepalen wat er gebeurt en alles onder controle hebben. In
deze film lijkt dit mij een sleutelscène (één van de vele, moet ik eigenlijk
zeggen) omdat hij macht en onmacht – almacht en impotentie – van zowel
de kunstenaar als de beschouwer anno 2013 duidelijk poneert. De hele 
wereld is imaginair, een kwestie van stilzwijgende esthetische afspraken
tussen kunstenaar, materiaal en (ingevoerd) publiek.  

Tegelijkertijd kan het hele filmproject ook heel aangenaam bekeken worden
als een schouwspel dat zich vooral afspeelt in cafés en cabarets, die – in
overeenstemming met Isherwoods boeken – worden gepresenteerd als een
erotisch, wellustig universum waarin performers van Duitse cabareteske
liederen uit de periode worden afgewisseld door een indrukwekkende ope-
razangeres – die optreedt in een café met bijna geen publiek dat zich ook
nog lijkt te vervelen - en dan weer overgaat in Dada-achtige absurdistische
performances en andere ‘experimentele’ vormen van theater en vergelijk-
bare expressie. Niet voor niets klinkt in één van de loops muziek van Schre-
ker, een van de componisten van verboden entartete Musik. De overgangen
van de scènes zijn vaak enigszins abrupt, zodat de kijker alert blijft en steeds
opnieuw wakker wordt geschud voor het geval hij even alleen aan ‘enter-
tainment’ dacht: dan wordt eens te meer duidelijk gemaakt dat we kijken
naar een constructie, naar een werk van fictie, dat verwijst naar – en preten-
deert zich af te spelen in — de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen er in
Berlijn in stijgende mate wanhopig en uitzinnig gedanst werd op de vulkaan
die ieder ogenblik kon uitbarsten en dat ook deed, maar tegelijkertijd ook
een onmiskenbare metafoor is voor ‘onze’ tijd, waarin opnieuw een vulkaan
– of misschien wel meerdere vulkanen — op uitbarsten staat terwijl mensen
hun escapistische heil zoeken in entertainment, oppervlakkige internet-
contacten, consumentisme en grootschalige seks. In de film wisselen slap-
stick en impending doom elkaar af – of, liever gezegd, zij zijn met elkaar verknoopt



als in een rhizomatische structuur. En er zijn meer van dit soort begrippen-
paren die dáár dan weer doorheen spelen, zoals: homo-hetero, leven-
dood, sexy vrouwen-monsters van Frankenstein, ‘realistische’ momenten-
spiritistische scéances, kortom: alles brengt zijn tegendeel met zich mee
en dat wordt allemaal uitgespeld, gemixt en door elkaar geweven tot een
complex geheel van overweldigende en vaak onweerstaanbare beelden. 
Ook wordt er opvallend veel gefotografeerd in deze film: een beeld in een

beeld dus, dat zichzelf vastlegt in een vrijwel geheel fluïde omgeving, als een
soort onzichtbare voile tussen de jaren dertig en het jaar 2013, onzichtbaar
omdat we de resultaten, de foto’s zelf, niet te zien krijgen.. 

Uiteindelijk bevindt de beschouwer zich midden in een cascade van beelden
op zeer groot formaat (zeven schermen van acht bij zes meter die van alle
kanten, zelfs van bovenaf, gericht zijn naar de ruimte waarin de kijker zich
bevindt evenals de tastbare relicten van de film) die maar doorgaan en
doorgaan en al doende tijdens dat proces iedere zekerheid en zelfs iedere
hypothese over (de mogelijkheid van) een eenduidige representatie van
plaats en tijd, vermeende werkelijkheid en complete fictie ondergraven. De
beschouwer blijft enigszins duizelig achter met het gevoel dat alles in bewe-
ging is, dat alles geheel fluïde is en ieder vastgelegd idee of beeld niet meer
dan illusie. Wat solide lijkt valt uit elkaar, de lijm laat los. 
Uit zijn eigen as wordt tenslotte de Feniks van de film geboren, niet als een

illusie van werkelijkheid (daar is juist rigoureus mee afgerekend) maar als
representatie van de werkelijkheid van de illusie – alles is fictie en tegelij-
kertijd worden we niet alleen uitgenodigd maar hebben we ook geen andere
keus dan daarin en daarmee te leven: de Feniks als Chimaera, geen slechte
metafoor voor onze tijd. 

Tenslotte is er nog de titel, The Lost. Hier biedt het Engels meer interpreta-
tiemogelijkheden dan het Nederlands. 
In de eerste plaats slaat de titel natuurlijk op wat ik voor even ‘de buitenste

schil’ van het werk noem: de mythe van de verloren film. Daarnaast kan hij
ook slaan op hele groepen mensen, zoals in The Lost Generation, die de parallel
tussen de jaren dertig van de vorige eeuw en onze tijd oproept. Nog breder
bekeken kan de titel de hele cultuur omvatten, als in The Lost Civilization. Of,
nóg ruimer en mooi aansluitend mythisch: The Lost Paradise, onder Miltons
titel Paradise Lost een van de sleutelwerken van de Engelse literatuurgeschie-
denis dat onverkort actueel is gebleven. 



Tenslotte kan hij, heel apocalyptisch, verwijzen naar de uiteindelijke onder-
gang, godenschemering, einde van de wereld of hoe men die gemoedge-
steldheid (of aankomende ‘werkelijkheid’) ook wil formuleren, dan zou dat
in het Nederlandse De verlorenenworden. En, daaraan gekoppeld, maar met
een iets hoopgevender tendens van mogelijke omkeerbaarheid: De verdwaal-
den. Want dezer dagen lijkt het wel of de hele mensheid op de planeet ver-
dwaald is en het is in deze dystopsiche tijd de vraag of er een uitweg is die de
Apocalyps kan voorkomen en het verloren paradijs kan terugvinden 
(Paradise Regained wordt dan misschien de titel van een tegen die ‘tijd’ te
maken kunstproject). 

Philip Peters, Augustus 2013
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