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Uit het leven genomen   Over het werk van Reynold Reynolds

In Six Easy Pieces, een aaneenschakeling van zes korte films van Reynold 
Reynolds, wordt een goudvis bevroren in een bak vloeibare stikstof. Even
later wordt de roerloze vis weer teruggeschept in water. Het duurt een paar
seconden en dan begint hij weer te bewegen. Deze opwekking uit de dood 
is deel van een sequentie van natuurkundige experimenten die in de film 
de revue passeert. Voor de vis, zegt Reynolds, is er geen tijd verstreken in de
periode dat hij bevroren was. En met die opmerking bevinden we ons in het
hart van zijn werk. Namelijk daar waar verschillende belevingen van tijd
samen komen en met elkaar gaan wringen. Daar waar tijd relatief blijkt. Wat
er met de vis gebeurt, meent de kunstenaar, is tegelijk ook een metafoor voor
wat film kan en wat mensen van het medium verwachten. Er wordt een stuk
uit het leven gesneden; het wordt geconserveerd en vervolgens wordt het
weer tot leven gebracht en opnieuw beleefd.
Reynolds’ werk gaat over tijd, zou je kunnen zeggen. Maar meer nog gaat

het over film en wat er gebeurt als we via een camera naar de werkelijkheid
kijken. En daar speelt tijd een essentiële rol in. Zeker als je film opvat 
als kunstfilm zoals Reynolds dat doet sinds hij begin jaren negentig bij 
Stan Brakhage in Colorado studeerde. ‘Om als filmmaker les te hebben van
Brakhage is zoiets als dat je als schilder les hebt van Jackson Pollock’, zegt
hij, als ik hem vraag naar de invloed van Brakhage. Anders gezegd: als je
les hebt van een icoon van de experimentele film, dan doe je er goed aan
niet diens stijl te kopiëren. Wat je kunt leren is een houding, een manier van 
denken over film. In dit geval werd die sterk bepaald door het gegeven dat
film nog nauwelijks als kunstvorm werd geaccepteerd. Dat leidde tot reflectie
op het medium en op de vraag wat de meest eigen middelen van film zijn.
De narratieve film stond op de filmschool niet hoog in aanzien: film kan ook
zonder verhaal bestaan. 
Reynolds’ gebruik (of afzien) van verhaallijnen is wisselend. In een werk

als The Last News, 2002, dat hij samen met Christoph Draeger maakte, is er wel
degelijk een bepalende verhaallijn aanwezig, in dit geval van het laatste
nieuws (ooit) dat wordt gebracht door een presentator die de wereld live ziet
vergaan. De film is een sarcastische parodie op het journaal. In Seven Days 
Til Sunday, 1998, gemaakt in samenwerking met Patrick Jolley, zijn het eerder
flarden van een verhaal of suggesties die zich aandienen, in dit geval gaat
het om ‘een symfonie van vallende lichamen’ in een stadsportret dat op een
film noir lijkt. Maar waarom de mensen (of eigenlijk: aangeklede poppen) hier





door trappenhuizen en van bruggen naar beneden tuimelen wordt niet dui-
delijk. Het gaat er eerder om hoe dat gebeurt, in welk ritme en de atmosfeer
die dat schept. Ook in het recente werk van Reynolds zijn de verhaallijnen
eerder suggestief dan dwingend of ‘rond’. Vaak, en dat verbindt de films, is
er een duistere ondertoon terwijl de beelden fascinerend of zelfs mooi zijn.
Of het nou een explosie betreft of een lichaam in vrije val. Reynolds is een
filmmaker die deels vanuit de formele aspecten van film werkt, maar tege -
lijk is hij een ‘dark soul’ die in film een goed medium vindt om dreiging, 
destructie en verval uit te drukken. Niet in de laatste plaats omdat het er zo
aantrekkelijk uit kan zien.
In Six Apartments, 2007, wordt via de camera in zes verschillende apparte-

menten gekeken, die in eenzelfde gebouw zijn gesitueerd. Zes verschillende
levens komen samen, van buren die niets van elkaar weten, ieder wordt 
gefilmd in zijn eenzaamheid en dagelijkse routine. Reynolds vermeerdert
het perspectief nog eens door sommige scènes zowel frontaal als vanuit 
vogelperspectief te filmen. Je ziet hetzelfde dus twee keer, maar vanuit een
andere hoek. Formeel gezien gaat dit werk over het verstrijken van tijd en
over gelijktijdigheid. Maar evenzeer zijn dood en overleven hier thema’s. Een
radio die aan staat bericht over klimaatverandering en andere dreigingen.
Vragen als ‘Hoe is het mogelijk?’ en ‘Waar kijk ik eigenlijk naar?’ dienen

zich makkelijk aan als je naar de films kijkt. Kijken naar het werk wordt al
gauw: proberen te doorgronden hoe het in elkaar steekt. En in hoeverre 
het werkelijk is of ‘slechts’ filmisch. Een hoogtepunt in Reynolds’ werk vormt
wat mij betreft The Secrets Trilogy, waartoe behalve het eerder genoemde Six
Easy Pieces, 2010, ook Secret Machine, 2009, and Secret Life, 2008, behoren. In de
laatste bevindt een jonge vrouw zich alleen in een appartement, omringd
door planten. De planten bewegen en sluiten haar in. De vrouw beweegt
met hen mee, alsof ze een van hen is, vegeterend in haar woning. Ze voedt
zich gulzig met fruit, ze neemt een douche. Heel haar intieme leven wordt 
ge observeerd. Daarbij rijst de vraag welke tijd er eigenlijk regeert. Die van 
planten wiens groei versneld in beeld is gebracht? Of die van een mensen-
leven met de kloktijd die daarbij hoort? Het uitgangspunt voor de film was
de vraag of je een mens even snel kan laten bewegen als een plant. Dat blijkt
dus mogelijk – in film.
Reynolds organiseert soms performances waarbij hij film schiet met 

publiek erbij. Het zijn gelegenheden waarbij je als toeschouwer in de keuken
van zijn werk kunt kijken. Zelf was ik bij een performance in Berlijn, waar 
hij werkte aan een van de Six Easy Pieces. Een galerieruimte was tot een 





rommelige huiskamer omgebouwd met een oude piano tegen de muur en
daarboven een spiegel. Aan de piano zat een vrouw, de handen in aanslag.
Af en toe kwam ze in actie en ging spelen. Boven haar hing een fototoestel
dat elke paar seconden een foto van haar handen nam. In de uiteindelijke
film zie je onder haar handen de toetsen versplinteren. De vrouw speelt de
piano aan diggelen. Tijdens de performance was zichtbaar hoe dit effect tot
stand werd gebracht. Tussen de foto’s die elke zoveel seconden gemaakt
werden, kwam een assistent met een hamer in actie die de toetsen kapot
sloeg. Vervolgens verdween de assistent en plaatste de vrouw haar handen
weer op het klavier, op de plek waar ze gebleven waren. De film is gemaakt
met uitsneden uit de tijd: foto’s van de spelende handen. En met weglaten
van de assistent met hamer. De gekozen frames zijn achter elkaar gemon-
teerd en vervolgens in beweging gezet. Net als met de goudvis. Uit het leven
genomen en weer tot leven gebracht.
Reynolds’ werk beweegt zich tussen wetenschap en surrealisme. Aan de

ene kant zijn er de vragen van een onderzoeker die de wereld wil doorgronden
en daarvoor experimenten uitvoert. Reynolds studeerde, voor hij filmmaker
werd, natuurkunde en die achtergrond vind je terug in zijn werk. Zoals in
Secret Machinewaarin het onder meer gaat om de vraag hoe (met een beroep
op Eadweard Muybridge) een camera menselijke beweging vast kan leggen.
Aan de andere kant zijn er de associaties van een filmmaker die zich door
zijn oog en intuïtie laat leiden, door schoonheid of door duistere verlangens.
En dan is er, last but not least, de camera met zijn eigen kijk op dingen. De 
camera die het allemaal anders ziet dan de mens, ook al lijkt zijn kracht in
gelijkenis te liggen. Reynolds’ werk levert door al deze ingrediënten een
merkwaardige mix op. Een koele, objectiverende blik vermengt zich met 
die van een gepassioneerde onderzoeker die het leven in volle omvang wil
ervaren. 

Jurriaan Benschop, augustus 2011





      Taken from life        About Reynold Reynolds’ work

In Six Easy Pieces, a sequence of six short films by Reynold Reynolds, a gold-
fish is frozen in a tray with liquid nitrogen. Shortly afterwards the motionless
fish is scooped back into water. It takes only a few seconds before it starts
moving again. This raising from the dead forms part of a physical experi-
ments sequence, which passes in review during the film. Reynolds says 
that for the fish no time went by during the period that it was frozen. And
this remark brings us straight to the core of his work. That is to say, where
various perceptions of time come together and start to create friction. There,
where time appears to be relative. What happens to the fish, the artist 
believes, is in turn a metaphor for what film can do and what people expect
from this medium. A piece is cut out from life; it is preserved and sub -
sequently brought back to life to experience anew.
One could say that Reynolds’ work is all about time. But it is even more

about film and about what happens when we observe reality by way of a 
camera. And time plays an essential part in this all. In particular when you
conceive film as a work of art, like Reynolds has done, ever since he studied
under Stan Brakhage in Colorado in the ’90s. ‘For a film maker to be taught
by Brakhage is like a painter taking lessons from Jackson Pollock’, he answers
when I ask him about Brakhage’s influence. In other words: when you take
lessons from an icon of the experimental film, you better make sure not to
copy his style. What you may learn is an attitude, a way of thinking about
film. In his case this was strongly determined by the fact that film was barely
accepted as a form of art in those days. This led to reflection on the medium
and to the question what would be the most typical means of film. Narrative
film was not held in high regard by the film academy: film can easily do with -
out a story.
Reynolds’ use of (or decision not to use) story lines is variable. In a work

such as The Last News, 2002, which he created together with Christoph Draeger,
a determining story line is definitely apparent, in this case about the latest
news (ever) that is brought by a presenter who is watching the end of the
world in a live recording. The film is a sarcastic parody on the newscast. 
In Seven Days Til Sunday, 1998, which he created together with Patrick Jolley,
there are mainly fragments of a story or suggestions that can be identified,
in this case about ‘a symphony of falling bodies’ in the portrait of a city re-
sembling a film noir. But why all these people (or actually: dressed puppets)
are tumbling through stairwells and jumping from bridges, never becomes





clear. It is more about the way this is happening, in what rhythm, and the
atmosphere created in doing so. In Reynolds’ recent works the story lines
again tend to be more suggestive than constraining or ‘rounded’. Often 
– and this connects the films – there is a gloomy overtone, whereas the
images are fascinating or even beautiful. No matter whether it is an explo-
sion or a body in a free fall. Reynolds is a film maker who partly works with
the formal aspects of film, but in parallel he is a ‘dark soul’ who has found
film as a good medium to express threat, destruction and decline. And not
in the last place because it can look so appealing.
In Six Apartments, 2007, six different apartments, situated in the same build -

ing, are observed with a camera. Six different lives come together, lives of
neighbours who know nothing about each other: everyone is filmed in their
own loneliness and daily routine. Reynolds additionally multiplies this 
perspective by filming some scenes both from the front and from a bird’s-
eye view. Thus, you can watch the same scene twice, but from a different
angle. Formally, this work is about time passing by and about synchronism.
However, death and survival are also major themes: you can hear a radio
reporting about climate changes and other threats.
Questions such as ‘How is this possible?’ and ‘What am I looking at?’ 

easily come to mind when watching these films. Looking at this work rapidly
turns into trying to fathom how it is put together. And to what extend this
is reality or ‘only’ cinematic. As far as I am concerned, The Secrets Trilogy is 
a highlight in Reynolds’ work. Apart from the previously mentioned Six Easy
Pieces, 2010, it also includes Secret Machine, 2009, and Secret Life, 2008. In that
last part, a young woman is alone in an apartment, surrounded by plants.
The plants move and close her in. The woman moves along with them, as
if she is one of them, leading a vegetative life in her own home. She wolfs
down fruits; she takes a shower. Her entire intimate life is observed. Whilst
looking, the question arises as to what time is actually governing. The time
of plants, whose growth is depicted in an accelerated way? Or the interval
of a human life, and the time of the clock that forms part of it? The basic 
proposition of the film was the question whether it was possible to make 
a human being move at the same speed as a plant. This appears to be pos-
sible – on film.
Frequently, Reynolds organizes performances during which he shoots

films in the presence of an audience. During these occasions, the observer
can take a look behind the scenes of his work. I myself have attended a per-
formance in Berlin, where he was working on one of the Six Easy Pieces. A 





gallery was transformed into a messy living room, with an old piano against
the wall and a mirror above it. A woman was sitting at the piano, her hands
at the ready. Now and then she came into action and started to play. Above
her was a camera that took pictures of her hands every few seconds. In the
resulting film, you see how the keys splinter under her hands. The woman
plays the piano to smithereens. During the performance we could observe
how this effect was achieved. In between the pictures that were taken every
so many seconds, an assistant came into action who smashed the keys with
a hammer. The assistant subsequently disappeared and the woman placed
her hands on the piano again, exactly where she had stopped previously.
The film is made with cut-outs from time: pictures of playing hands. And
by leaving out the assistant and his hammer. The chosen frames are edited
after each other and thereupon set in motion. Just like the goldfish. Taken
from life and brought back to life.
Reynolds’ work moves between science and surrealism. On the one hand

there are these questions of an investigator who wants to fathom the world
and carries out experiments to do so. Before he became a film maker, 
Reynolds studied physics and this background is reflected in his work. Like
in Secret Machine, in which one of the subjects is the question how (making
an appeal to Eadweard Muybridge) a camera can record human move-
ment. On the other hand, there are the associations of a film maker who is
guided by his eye and intuition, and by beauty and obscure longings. And
then there is, last but not least, the camera with its own view on things.
The camera that sees everything differently to human beings, even though 
its power seems to be in similarity. Due to all these various ingredients, 
Reynolds’ work offers a most remarkable mixture. A cool, objectifying 
eye intermingles with the view of a passionate researcher who wants to 
experience life to its full magnitude.

Jurriaan Benschop, august 2011
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