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Het Franse woord ‘personne’ betekent zowel iemand als niemand.

Ik ben dol op woorden die hun tegendeel beweren. Ze verraden hun 
betekenis door hun context. Ze staan tussen andere woorden. Ze zijn iets 
en niets en alles tegelijkertijd.

Dat gaat ook op voor de meeste filmbeelden. Ze staan tussen andere 
beelden en zijn soms iets en soms iets anders.

Het gaat niet om de vraag hoe iemand niemand kan zijn en andersom. 
Of hoe iemand en niemand tegelijkertijd dezelfde persoon kunnen zijn.  
Maar om de woorden waartussen iemand in niemand kan verdwijnen. En 
andersom. Alsof er tussen woorden breuklijnen lopen.

Maar ook alsof de taal een zee is, en de woorden ook zee zijn, al noemen 
we ze soms stroom en dan weer golf, en ook al botsen ze soms op het land 
in wat we de branding noemen.

Met film is het hetzelfde. De eerste films bestonden uit één shot. Een 
stroom van beelden. Denk aan die trein die in 1895 het station van La Ciotat 
binnenreed in dat beroemde filmpje van de gebroeders Lumière waarmee 
we graag de filmgeschiedenis laten beginnen. Over dat filmpje en die trein 
straks nog wat meer. Waar het nu om gaat is dat de camera, die eerste cine-
matograaf, ergens werd neergezet, aangezet, en zijn oog uitnodigend op de 
wereld richtte. Kom naar mij toe, zei hij als het ware. En de trein reed op de 
camera af, en de mensen uit de trein liepen op de camera toe, en de camera 
absorbeerde onze blik. Sommigen van die mensen konden het niet nalaten 
steels in de lens te kijken, met als gevolg dat ze ons nu, meer dan 110 jaar 
later, kunnen áánkijken. Dwars door tijd en ruimte.

Dat alles veranderde op het moment dat de montage werd uitgevonden. 
Eerst door de camera stop te zetten, snel de setting aan te passen, of de 
camera te verplaatsen. Later door verschillende stukken film aan elkaar 
te plakken. Op dat moment werd het duidelijk dat de filmgeschiedenis 
evenzeer een geschiedenis was van wat er verteld werd, als van wat er 
niet verteld werd, van wat er te zien was als van wat er níet te zien was. 
Misschien nog wel meer van wat er niet te zien was. Van de beelden die 
in de ravijnen tussen die breuklijnen verdwenen. Op dat moment werd de 
filmgeschiedenis een geschiedenis van iets wat tegelijkertijd ook niets was. 
Van iemand en niemand.

Vanaf dat moment begon film uit elkaar te vallen.
 



-

Personne is ook de titel van een werk van de Duitse filmkunstenaars Chris-
toph Girardet (1966) en Matthias Müller (1961) uit 2016. We noemen hen 
vaak filmmakers, maar eigenlijk zijn ze film-ont-makers. Dat heeft minder 
met hun werkwijze te maken, dan met wat film eigenlijk is. Het merendeel 
van hun werken wordt tot de zogenaamde found footage-films gerek-
end; films die bestaan uit shots en scènes uit andere films. Beelden die 
buiten hun oorspronkelijke context worden getoond – nieuwe ordeningen, 
nieuwe rangschikkingen, topologische verkenningen, een inventaris van 
door elkaar gegooide indexkaartjes van een oud archief – en zo nieuwe 
betekenissen krijgen, in gesprek gaan met de filmgeschiedenis. En in dia-
loog gaan met elkaar. Elkaar spiegelen, soms letterlijk zoals Mirror (2003) 
en Kristall (2006) of meer conceptueel zoals de verkenningen van zicht en 
blindheid in Contre-jour (2009) en Maybe Siam (2010), waarbij de eerste film 
steeds uit zelfgedraaide beelden bestaat, en de tweede uit toegeëigend ma-
teriaal. Films die van niemand in iemand veranderen en dan misschien wel 
in iedereen.

Je zou found footage de kunst van het ont-maken kunnen noemen. Je 
moet immers eerst de snippers hebben om er een collage van te kunnen 
maken. Wat de meeste found footage-kunstenaars doen gaat echter om het 
moment van re-creatie: het nieuwe kunstwerk wat ontstaat. Bij Girardet en 
Müller ontstaat er uit dat samenvoegen wel iets nieuws, en vaak ook iets 
wat verheugend prachtig, mysterieus, ongrijpbaar poëtisch en uncanny 
angstaanjagend is. Maar wat zij in hun kunstwerken ook keer op keer laten 
zien is hoe groot en onontgonnen dat gebied tussen de beelden is. Ze zet-
ten een breekijzer tussen de shots, door ze te ontdoen van logica of nar-
ratieve conventies, en wrikken net zo lang totdat de boel op scherp komt 
te staan. Hun manier van samenwerken is ook een ontginnen, een vinden 
van dat tussen: tussen twee mensen, twee kunstenaars, twee kunstpraktij- 
ken (Müller vanuit de experimentele film, Girardet vanuit de videokunst), 
twee paar ogen.

 
We noemen film de kunst van de bewegende beelden. Maar eigenlijk is film 
de kunst van het ont-bewegen van beweging in onbewogen beelden.

Dat zit zo. Laat ik het als verhaal vertellen. Als verhaal klinkt het beter.
 

Een van de redenen dat film is ontstaan, is omdat in de tweede helft van 
de negentiende eeuw mensen als Étienne-Jules Marey en Eadweard Muy-
bridge met behulp van het nieuwe medium fotografie experimenteerden 
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om te kijken of ze erachter konden komen wat beweging nou precies was, 
en of je ook ‘bewegende beelden’ kon maken en daarmee een nog reali- 
stischer weergave van de wereld creëren dan de kunsten tot dan toe al 
hadden geprobeerd. De ideeën daarachter zijn natuurlijk al zo oud als 
de schaduwen in Plato’s grot. Als de eerste bekende ‘animaties’ die in de 
tweede eeuw van onze jaartelling in China werden vervaardigd: een koker 
gekleurde tekeningen, die bovenop een lamp werd geplaatst en door de 
warmte van de opstijgende lucht in beweging werd gebracht.

Uitvindingen als deze maakten al vroeg duidelijk dat beweging vooral de 
illusie van beweging is. Van dat iets en niets dat tussen die twee plaatjes 
zit. Waarvan we weten dat het er is, maar dat we niet zien. Omdat ons oog 
ons bedondert. Of omdat ons oog onze hersenen helpt iets te zien waar ze 
nog te sloom voor zijn. De plaatjes zijn de context. Het voor en het na. Voor 
dat iets en dat niets zouden we eigenlijk een woord moeten verzinnen dat 
net zoals ‘personne’ aanwezig en afwezig tegelijkertijd betekent. Aanwezig  
en afwezig tegelijkertijd is. Dat iets-niets is namelijk ook de kern, ‘het roer-
loze punt van de wentelende wereld’, zoals T.S. Elliot dichtte, van het werk 
van Girardet en Müller. Ik kwam erachter toen ik naar Personne zat te kijken. 
Girardet en Müller nodigen ons uit, dagen ons uit om dat woord te vinden. 
En om, zo lang als we het nog niet gevonden te hebben, tussen die breuklij- 
nen te verdwijnen en er tegelijkertijd uit op te stijgen.

 
Girardet en Müller gaan verder dan de constatering dat iemand en nie-
mand betekenis krijgen door hun context. Ze kijken wat er gebeurt als je 
die context weghaalt. Dat is een strategie die we uit de meeste found foot-
age- of collagefilms kennen. Als je een shot of een scène losmaakt uit zijn 
narratieve, en daarmee ook uit zijn culturele en ideologische structuren 
en referenties, ontstaan er alternatieve verhalen. Maar in hun films is de 
montage niet dialectisch, zoals bedacht door de Russische filmmakers 
Lev Kuleshov en Sergei Eisenstein in het begin van de twintigste eeuw, die 
stelden dat filmbeelden pas betekenis kregen door hun context. Kuleshov 
illustreerde dat in een beroemd experiment door het ‘neutrale’ gezicht van 
een acteur te monteren tussen beelden van een bord soep, een kind in een 
doodskist, een diva op een divan, en zo betekenis te genereren. Honger. 
Verdriet. Lust.

 
Bij Girardet en Müller draait het niet alleen om de interactie tussen de 
beelden, maar ook om de interactie tussen het beeld en de toeschouwer.







Hun montage is interactief. Hoe analytisch en precies hun werk ook is, je 
moet daarnaast ook erkennen dat het een intuïtieve laag heeft. Een andere 
vorm van intelligentie, een meer directe vorm van waarneming, dan via de 
omweg van de taal.
Daarom moest ik bij het kijken naar Personne ook denken aan een ander 
gedicht: Marc groet ’s morgens de dingen (1925) van de dadaïstische Vlaamse 
dichter Paul van Ostaijen, ogenschijnlijk een opsomming van de dingen 
die het ventje Marc ’s morgens ziet. Elke dag weer de dingen. Een stoel en 
een tafel, een brood en een fiets, een visser met een pet, en een vis. Door 
de manier waarop Van Ostaijen ze beschrijft, door zijn taalgebruik waarin 
hij woorden verzint die buiten hun oevers treden, creëert hij een vloeibare 
vorm van continuïteitsmontage waarin al die losse beelden tot dezelfde  
kijkbeweging gaan behoren: dag visserke-vis met de pijp / en / dag visserke-vis met 
de pet / pet en pijp / van het visserke-vis / goeiendag. Een affirmatieve tekst over 
hoe de dingen tot wording komen door ze te benoemen. Hoe ze betekenis 
krijgen door er woorden aan te geven. Maar ook dingen die alleen door en 
voor het oog van de dichter aan elkaar worden geregen. 

Zo zou je Personne kunnen beschrijven: dag gebroken fles, typemachine 
zonder lint, telefoon zonder draaischijf. Dag Jean-Louis Trintignant. Ge-
zicht van Jean-Louis Trintignant, achterhoofd van held van de Franse film, 
gezicht zonder gezicht. Ster zonder aura. Uitdrukkingsloos. Als je kijkt 
krijg je de neiging om de beelden op te sommen, een nieuwe inventaris 
te maken. Het is een film over actie en reactie waaruit oorzaak en gevolg 
zijn weggemonteerd. Er is geen gezicht. En geen bord soep. Er zijn dingen 
die haperen, stil blijven staan, werkeloos zijn, impotent. Filmbeelden als 
vlinders, vastgepind op een bord, die sterven met natrillende vleugels. Be-
weging als reflex. Is film een reflex?

 
Personne is een detectiveverhaal zonder plot. Geen whodunit, maar een 
whodidwhattobeginwith. Het werk van Girardet en Müller heeft altijd die 
filosofische, die reflexieve laag – en daarmee een zelfreflexieve laag voor 
maker en toeschouwer. Het gaat altijd om de vraag wat film is, met z’n 
montage, z’n licht en donker, z’n juxtaposities en z’n beweging. De manier 
waarop film beeld en geluid, en betekenis, overdraagt van het ene beeld 
op het andere. Om dan te constateren dat het geheim van film tussen de 
beelden schuilt.

In 1999 maakten Christoph Girardet en Matthias Müller met Phoenix Tapes 
hun eerste gezamenlijk film voor de Alfred Hitchcock-tentoonstelling No-
torious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art in het Museum of Modern 



Art in Oxford. Daarna zijn ze zowel samen als individueel werken blijven 
maken. Phoenix Tapes bestaat uit een de/reconstructie van fragmenten uit 40 
Hitchcock-films, die in zes delen geordend zijn. Het is zowel een hommage 
als een forensisch en psychoanalytisch onderzoek naar het optische onder-
bewuste van Hitchcocks werk; een werk dat laat zien hoe necrofiel cinefilie 
is, maar ook dat in elke cinefiel een wanhopige Dr. Frankenstein schuilt die 
steeds maar weer nieuw leven in de cinema wil blazen. Wat vertellen deze 
films ons – over film, over Hitchcock, over hun eigen verhalen, over de tijd 
waarin ze gemaakt zijn – wat ze zelf niet weten? Zo leggen ze onderlig-
gende structuren en patronen bloot – kwetsbaar in al hun naaktheid. Maar 
ook afschrikwekkend in de manier waarop het dominante Hollywoodnar-
ratief ons verliefd laat worden op dode sterren, ons conditioneert in ons 
denken over familieverhoudingen, rolpatronen van mannen en vrouwen, 
gender en genre, het gezin als minimaatschappij, macht en manipulatie, 
het uitsluiten van de ander. 

Door de beelden te isoleren worden ze weer nieuw, wonderbaarlijk en 
vreemd, en kunnen we het bekende als het ware weer echt gaan zien. 
Iets wat ook al gebeurde in Müllers Home Stories (1990) waarin hij de rol 
van vrouwen in klassieke Hollywoodmelodrama’s ontrafelde: tot er niets 
overbleef dan neurotische herhalingen van huiselijke handelingen. Het 
gebeurde ook in de video-installatie Locomotive (2008), geïnspireerd op 
dat eerste filmpje van de Lumières: L’Arrivéed’un train en gare de La Ciotat, een 
op drie schermen geprojecteerde compilatie van alle treinen die door de 
filmgeschiedenis rijden, een eindeloze herhaling van vertrek en aankomst 
en onderweg zijn, om dat ene eerste moment terug te vinden. In die missie 
klinkt natuurlijk de echo van de Duitse culturele en filmcriticus Siegried 
Kracauer door die op een vergelijkbare manier de film en populaire cultuur 
van de Weimar-tijd ondervroeg en zo het optische onderbewustzijn van de 
cinema op de divan legde.

 
In Meteor (2011) horen we de stem van de Engelse filmmaker John Smith 
die sprookjes van Grimm en Andersen voorleest. Hypnotiserende verhaal- 
tjes-voor-het-slapen-gaan. Terwijl filmbeelden uit Amerikaanse educatieve 
films, Russische populairwetenschappelijke documentaires, en sciencefic-
tionfilms van de jaren dertig tot en met zestig als schaduwen onder het 
bed tevoorschijn komen. We zien jongetjes onder de dekens kruipen. Hun 
gezichten vol ontzag opkijken naar dromen van ruimteschepen, sterren-
stormen, meteorietenregens, rode planeten en het verre verre. Het is een 
film die de link legt tussen fantasie en wetenschap, die onze filmische her-



inneringen decodeert. En die zich afvraagt in hoeverre de filmkunst altijd 
een jongetjesdroom is geweest.

Je zou kunnen zeggen dat al hun films vanuit die breuklijn van het niet-
beeld stuk voor stuk zowel het proces van filmmaken als de vraag wat film 
is analyseren. In Cut (2013) gaat het, zoals de titel al zegt, om montage. Om 
de knip, de steek, de snee, de snijwond. De film laat zien hoe geweldda-
dig die manier van filmmaken-als-beelden-aan-elkaar-plakken eigenlijk 
is door de assemblage van korte momenten uit tientallen horror- en me- 
dische films, die het lichaam kwetsbaar maken.

Kan een film ook bloeden? Wanneer verliest de lichtgevoelige chemische 
emulsie op het filmbeeld z’n elasticiteit, en schilfert en snippert hij uiteen als 
een uitgedroogde huid? Als een film als een huid is, wat is dan z’n lichaam?  
Het zijn vragen die een nieuwe betekenis krijgt in de overgang van analoge, 
materiële cinema naar digitale, virtuele. Ooit eens was de ‘cut’ een con-
crete, onomkeerbare handeling, in de fysieke wereld. Wat is daarvan het 
immateriële equivalent? De undo-toets? Copy/paste?

 
Found footage-filmmaken is bijna altijd een meta-cinematische praxis 
van grafrovers en strandjutters, die commentaar geeft op de vorm, de 
geschiedenis, de materialiteit van het filmmaken zelf. Soms is het een 
reddingsoperatie van filmbeelden die in de vergetelheid dreigen te raken 
en is het een praktijk die zich bezighoudt met vragen rondom geheugen 
en archief: waar komen de beelden vandaan, waar hebben de found foot-
age-filmers ze gevonden, gestolen, bij elkaar geraapt, gejut in de vloedlijn 
van aangespoelde beelden? Wat voor rol spelen vragen als copyright en in-
tellectueel eigendom daarbij? En hoe geven archieven en rechthebbenden 
toegang tot dit beeldenreservoir van het verleden? Het zijn uiterst rele-
vante en urgente vragen op een moment waarop enerzijds de hele film- en 
media geschiedenis voor iedereen toegankelijk lijkt, en anderzijds om tal 
van redenen — overdaad, archiveringsvragen, canonvorming, financiële 
belangen — die beeldenvloed steeds dwingender in voorgeschreven mal-
len moet passen.

In het digitale en internettijdperk is de praktijk van de found footage- 
filmer bovendien uitgebreid met nieuwe termen en vormen: naast de 
collage en de compilatie zijn er nu ook de mash-up en de supercut bijge-
komen, wat duidelijk andere vormen van hergebruik en recycling zijn, 
waarin de toe-eigening van beelden minder met creatie of interventie te 
maken heeft, en meer met een economische efficiënte recirculatie van 
bestaand materiaal. De spanning tussen het idee dat film voor eeuwig is 



en onaantastbaar, en het feit dat zelfs het onsterfelijk geachte celluloid aan 
verval onderhevig blijkt te zijn. En de vraag hoe dat in het digitale tijdperk 
aan het veranderen is? Zijn de nullen en de enen van de bits en bytes iets 
anders dan eindeloze vervalreeksen?
Voor de tentoonstelling Found Footage in het Amsterdamse eye Filmmu-
seum maakte Girardet in 2013 een solowerk van snippers en flarden van de 
workprints van een bedrijfsfilm van de Algemene Kunstzijde Unie aku, die 
Paul Schuitema in 1949 draaide over de toepassing van viscose in kleding. 
Fabric bestaat uit losse takes van poses, zowel van het model als de coupeur 
die, duidelijk geënsceneerd, naar zijn model kijkt. Shots van classicistische 
standbeelden en bustes zorgen voor een spiegel, waarin zowel het model 
zich kan herkennen (de klassieke pose) als de coupeur, de beeldhouwer 
met kunstzijde, de denker. De plooien in het marmer en de plooien in de 
stof vloeien over in de denkrimpels op het voorhoofd van de coupeur, en 
de denkplooien in het hoofd van de toeschouwer. Vaak zijn het herhalin-
gen, minimalistische variaties op een thema, zoals het in beeld aanwezige 
clapperboard aangeeft. De compositorische aard van het werk wordt ruw 
doorbroken door een pieptoon die aangeeft waar het ontbrekende beeld 
zich zou hebben moeten bevinden.

Afwezigheid en verdwijnen spelen ook een hoofdrol in Müllers solo- 
werk Air (2016). We gluren binnen in lege ruimtes. Het zijn lo-res webcam-
beelden uit keukens, slaapkamers, werkkamers waaruit de ‘maker’ even 
is verdwenen. Het is niet alleen een studie in leegte, maar wederom een 
studie in de leegte tussen die beelden, nu extreem voelbaar, als verzadigde 
lucht. Want wie heeft de camera aangezet, aan laten staan, waar is hij, 
waarom is hij weg — hij is tegelijkertijd ‘on air’ en niet. De aloude spanning 
tussen aanwezigheid en afwezigheid dringt zich tussen de beelden. Deze 
amateur-web-beelden zijn een nieuwe vorm van filmmateriaal waar de 
found footage-filmer zich toe moet verhouden. Ze ontvouwen zich in real 
time op het internet. Ze zijn als de camera van de Lumières die wacht tot 
de passagiers naar hem toe komen lopen om hun geheimen met de lens te 
delen. Maar door het gemak waarmee het digitale beeld alles opslorpt en 
absorbeert zijn ze ook onverschillig. De camera kan eindeloos aan blijven 
staan. Ook als er nooit iets gebeurt. Nooit meer iets gebeurt. Het laatste 
beeld van de gestorven wereld zal het rode lampje op de camera zijn. We 
zijn on air. Tot de batterij langzaam dooft. Het beeld insluimert. Of het sterft 
weten we nooit zeker als we er niet meer zijn om het te zien.

dana linssen, maart 2017
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