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TUSSEN

Het Franse woord ‘personne’ betekent zowel iemand als niemand.

Ik ben dol op woorden die hun tegendeel beweren. Ze verraden hun
betekenis door hun context. Ze staan tussen andere woorden. Ze zijn iets
en niets en alles tegelijkertijd.

Dat gaat ook op voor de meeste filmbeelden. Ze staan tussen andere
beelden en zijn soms iets en soms iets anders.

Het gaat niet om de vraag hoe iemand niemand kan zijn en andersom.
Of hoe iemand en niemand tegelijkertijd dezelfde persoon kunnen zijn.
Maar om de woorden waartussen iemand in niemand kan verdwijnen. En
andersom. Alsof er tussen woorden breuklijnen lopen.

Maar ook alsof de taal een zee is, en de woorden ook zee zijn, al noemen
we ze soms stroom en dan weer golf, en ook al botsen ze soms op het land
in wat we de branding noemen.

Met film ig het hetzelfde. De eerste films bestonden uit één shot. Een
stroom van beelden. Denk aan die trein die in 1895 het station van La Ciotat
binnenreed in dat beroemde filmpje van de gebroeders Lumiere waarmee
we graag de filmgeschiedenis laten beginnen. Ouver dat filmpje en die trein
straks nog wat meer. Waar het nu om gaat is dat de camera, die eerste cine-
matograaf, ergens werd neergezet, aangezet, en zijn oog uitnodigend op de
wereld richtte. Kom naar mij toe, zei hij als het ware. En de trein reed op de
camera af, en de mensen uit de trein liepen op de camera toe, en de camera
absorbeerde onze blik. Sommigen van die mensen konden het niet nalaten
steels in de lens te kijken, met als gevolg dat ze ons nu, meer dan 110 jaar
later, kunnen aankijken. Dwars door tijd en ruimte.

Dat alles veranderde op het moment dat de montage werd uitgevonden.
Eerst door de camera stop te zetten, snel de setting aan te passen, of de
camera te verplaatsen. Later door verschillende stukken film aan elkaar
te plakken. Op dat moment werd het duidelijk dat de filmgeschiedenis
evenzeer een geschiedenis was van wat er verteld werd, alg van wat er
niet verteld werd, van wat er te zien was als van wat er niet te zien was.
Misschien nog wel meer van wat er niet te zien was. Uan de beelden die
in de ravijnen tussen die breuklijnen verdwenen. Op dat moment werd de
filmgeschiedenis een geschiedenis van iets wat tegelijkertijd ook niets was.
Uan iemand en niemand.

Uanaf dat moment begon film uit elkaar te vallen.



Dersonne is ook de titel van een werk van de Duitse filmkunstenaars Chris-
toph Girardet (1966) en Matthias Miiller (1961) uit 2016. We noemen hen
vaak filmmakers, maar eigenlijk zijn ze film-ont-makers. Dat heeft minder
met hun werkwijze te maken, dan met wat film eigenlijk is. Het merendeel
van hun werken wordt tot de zogenaamde found footage-films gerek-
end; films die bestaan uit shots en scenes uit andere films. Beelden die
buiten hun oorspronkelijke context worden getoond - nieuwe ordeningen,
nieuwe rangschikkingen, topologische verkenningen, een inventaris van
door elkaar gegooide indexkaartjes van een oud archief - en zo nieuwe
betekenissen krijgen, in gesprek gaan met de filmgeschiedenis. En in dia-
loog gaan met elkaar. Elkaar spiegelen, soms letterlijk zoals Mitror (2003)
en Kristall (2006) of meer conceptueel zoals de verkenningen van zicht en
blindheid in Contre-jour (2009) en Maybe Siam (2010), waarbij de eerste film
steeds uit zelfgedraaide beelden bestaat, en de tweede uit toegesgigend ma-
teriaal. Films die van niemand in iemand veranderen en dan misschien wel
in iedereen.

Je zou jound jootage de kunst van het ont-maken kunnen noemen. Je
moet immers eerst de snippers hebben om er een collage van te kunnen
maken. Wat de meeste jound jootage-kunstenaars doen gaat echter om het
moment van re-creatie: het nieuwe kunstwerk wat ontstaat. Bij Girardet en
Miiller ontstaat er uit dat samenvoegen wel iets nieuws, en vaak ook iets
wat verheugend prachtig, mysterieus, ongrijpbaar poétisch en uncanny
angstaanjagend is. Maar wat zij in hun kunstwerken ook keer op keer laten
zien is hoe groot en onontgonnen dat gebied tussen de beelden is. Ze zet-
ten een breekijzer tussen de shotg, door ze te ontdoen van logica of nar-
ratieve conventies, en wrikken net zo lang totdat de boel op scherp komt
te staan. Hun manier van samenwerken is ook een ontginnen, een vinden
van dat tusgen: tugsen twee mengen, twee kunstenaars, twee kunstpraktij-
ken (Miiller vanuit de experimentele film, Girardet vanuit de videokunst),
twee paar ogen.

We noemen film de kunst van de bewegende beelden. Maar eigenlijk is film
de kunst van het ont-bewegen van beweging in onbewogen beelden.
Dat zit zo. Laat ik het als verhaal vertellen. Als verhaal klinkt het beter.

Een van de redenen dat film is ontstaan, is omdat in de tweede heljt van
de negentiende eeuw mensen als Etienne-Jules Marey en Eadweard Muy-
bridge met behulp van het nieuwe medium fotografie experimenteerden



om te kijken of ze erachter konden komen wat beweging nou precies was,
en of je ook ‘bewegende beelden’ kon maken en daarmee een nog reali-
stischer weergave van de wereld creéren dan de kunsten tot dan toe al
hadden geprobeerd. De ideeén daarachter zijn natuurlijk al zo oud als
de schaduwen in Plato’s grot. Als de eerste bekende ‘animaties’ die in de
tweede eeuw van onze jaartelling in China werden vervaardigd: een koker
gekleurde tekeningen, die bovenop een lamp werd geplaatst en door de
warmte van de opstijgende lucht in beweging werd gebracht.

Uitvindingen als deze maakten al vroeg duidelijk dat beweging vooral de
illusie van beweging is. Van dat iets en niets dat tussen die twee plaatjes
zit. Waarvan we weten dat het er ig, maar dat we niet zien. Omdat ons oog
ons bedondert. Of omdat ons oog onze hersenen helpt iets te zien waar ze
nog te sloom voor zijn. De plaatjes zijn de context. Het voor en het na. Uoor
dat iets en dat niets zouden we eigenlijk een woord moeten verzinnen dat
net zoals ‘personne’ aanwezig en ajwezig tegelijkertijd betekent. Aanwezig
en afweszig tegelijkertijd is. Dat iets-niets is namelijk ook de kern, ‘het roer-
loze punt van de wentelende wereld; zoals T.S. Elliot dichtte, van het werk
van Girardet en Miiller. Tk kwam erachter toen ik naar Personne zat te kijken.
Girardet en Miiller nodigen ong uit, dagen ons uit om dat woord te vinden.
Enom, zo lang als we het nog niet gevonden te hebben, tussen die breuklij-
nen te verdwijnen en er tegelijkertijd uit op te stijgen.

Girardet en Miiller gaan verder dan de constatering dat iemand en nie-
mand betekenis krijgen door hun context. Ze kijken wat er gebeurt als je
die context weghaalt. Dat is een strategie die we uit de meeste jound foot-
age- of collagefilms kennen. Als je een shot of een scene losmaakt uit zijn
narratieve, en daarmee ook uit zijn culturele en ideologische structuren
en referenties, ontstaan er alternatieve verhalen. Maar in hun films is de
montage niet dialectisch, zoals bedacht door de Russische filmmakers
Lev Kuleshov en Sergei Eisenstein in het begin van de twintigste eeuw, die
stelden dat filmbeelden pas betekenis kregen door hun context. Kuleshou
illustreerde dat in een beroemd experiment door het ‘neutrale’ gezicht van
een acteur te monteren tussen beelden van een bord soep, een kind in een
doodskist, een diva op een divan, en zo betekenis te genereren. Honger.
Uerdriet. Lust.

Bij Girardet en Miller draait het niet alleen om de interactie tussen de
beelden, maar ook om de interactie tussen het beeld en de toeschouwer.
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Hun montage ig interactief. Hoe analytisch en precies hun werk ook ig, je
moet daarnaast ook erkennen dat het een intuitieve laag heefjt. Een andere
vormvan intelligentie, een meer directe vorm van waarneming, dan via de
omweg van de taal.

Daarom moest ik bij het kijken naar Personne ook denken aan een ander
gedicht: Mare groet 's morgens de dingen (1925) van de dadaistische Ulaamse
dichter Paul van Ostaijen, ogenschijnlijk een opsomming van de dingen
die het ventje Marc 's morgens ziet. Elke dag weer de dingen. Een stoel en
een tafel, een brood en een fiets, een visser met een pet, en een vis. Door
de manier waarop Uan Ostaijen ze beschrijjt, door zijn taalgebruik waarin
hij woorden verzint die buiten hun oevers treden, creéert hij een vloeibare
vorm van continuiteitsmontage waarin al die losse beelden tot dezeljde
kijkbeweging gaan behoren: dag visserke-vis met de pijp / en / dag visserke-vis met
de pet / pet en pijp / van het visserke-vis / goeiendag. Een affirmatieve tekst over
hoe de dingen tot wording komen door ze te benoemen. Hoe ze betekenis
krijgen door er woorden aan te geven. Maar ook dingen die alleen door en
voor het oog van de dichter aan elkaar worden geregen.

Zo zou je Personne kunnen beschrijuen: dag gebroken fles, typemachine
zonder lint, telefoon zonder draaischijf. Dag Jean-Louis Trintignant. Ge-
zicht van Jean-Louis Trintignant, achterhoofd van held van de Prange film,
gezicht zonder gezicht. Ster zonder aura. Uitdrukkingsloos. Als je kijkt
krijg je de neiging om de beelden op te sommen, een nieuwe inventaris
te maken. Het is een film over actie en reactie waaruit oorzaak en gevolg
zijn weggemonteerd. Ex is geen gezicht. En geen bord soep. Er zijn dingen
die haperen, stil blijuen staan, werkeloos zijn, impotent. Filmbeelden als
vlinders, vastgepind op een bord, die sterven met natrillende vleugels. Be-
weging als reflex. Is film een reflex?

Dersonne i een detectiveverhaal zonder plot. Geen whodunit, maar een
whodidwhattobeginwith. Het werk van Girardet en Miiller heeft altijd die
filosofische, die reflexieve laag - en daarmee een zelfreflexieve laag voor
maker en toeschouwer. Het gaat altijd om de vraag wat film is, met z'n
montage, z'n licht en donker, z'n juxtaposities en z'n beweging. De manier
waarop film beeld en geluid, en betekenis, overdraagt van het ene beeld
op het andere. Om dan te constateren dat het geheim van film tussen de
beelden schuilt.

In 1999 maakten Christoph Girardet en Matthias Miiller met Phoenix Tapes
hun eerste gezamenlijk film voor de Alfred Hitcheock-tentoonstelling No-
torious: Alfred Hitcheock and Contemporary Art in het Museum of Modern



Art in Oxjord. Daarna zijn ze zowel samen als individueel werken blijuen
maken. Phoenix Tapes bestaat uit een de/reconstructie van fragmenten uit 40
Hitcheock-films, die in zes delen geordend zijn. Het is zowel een hommage
als een forensisch en psychoanalytisch onderzoek naar het optische onder-
bewuste van Hitcheocks werk; een werk dat laat zien hoe necrofiel cinefilie
is, maar ook dat in elke cinefiel een wanhopige Dr. Frankenstein schuilt die
steeds maar weer nieuw leven in de cinema wil blazen. Wat vertellen deze
films ong - over film, over Hitcheock, over hun eigen verhalen, over de tijd
waarin ze gemaakt zijn — wat ze zelf niet weten? Zo leggen ze onderlig-
gende structuren en patronen bloot - kwetshaar in al hun naaktheid. Maar
ook afschrikwekkend in de manier waarop het dominante Hollywoodnar-
ratief ons verliefd laat worden op dode sterren, ons conditioneert in ons
denken over jamilieverhoudingen, rolpatronen van mannen en vrouwen,
gender en genre, het gezin als minimaatschappij, macht en manipulatie,
het uitsluiten van de ander.

Door de beelden te isoleren worden ze weer nieuw, wonderbaarlijk en
vreemd, en kunnen we het bekende als het ware weer echt gaan zien.
lets wat ook al gebeurde in Millers Home Stories (1990) waarin hij de rol
van vrouwen in klassieke Hollywoodmelodrama's ontrajelde: tot er niets
overbleef dan neurotische herhalingen van huiselijke handelingen. Het
gebeurde ook in de video-installatie Locomotive (2008), geinspireerd op
dat eerste filmpje van de Lumiéres: L'Arrivéed’un train en gare de La Ciotat, een
op drie schermen geprojecteerde compilatie van alle treinen die door de
filmgeschiedenis rijden, een eindeloze herhaling van vertrek en aankomst
en onderweg zijn, om dat ene eerste moment terug te vinden. In die missie
klinkt natuurlijk de echo van de Duitse culturele en filmeriticus Siegried
Kracauer door die op een vergelijkbare manier de film en populaire cultuur
van de Weimar-tijd ondervroeg en zo het optische onderbewustzijn van de
cinema op de divan legde.

In Meteor (2011) horen we de stem van de Engelse filmmaker John Smith
die sprookjes van Grimm en Andersen voorleest. Hypnotiserende verhaal-
tjes-voor-het-slapen-gaan. Terwijl filmbeelden uit Amerikaanse educatieve
films, Russische populairwetenschappelijke documentaires, en sciencefic-
tionfilms van de jaren dertig tot en met zestig als schaduwen onder het
bed tevoorschijn komen. We zien jongetjes onder de dekens kruipen. Hun
gezichten vol ontzag opkijken naar dromen van ruimteschepen, sterren-
stormen, meteorietenregens, rode planeten en het verre verre. Het is een
film die de link legt tussen fantasie en wetenschap, die onze filmische her-



inneringen decodeert. En die zich afuraagt in hoeverre de filmkunst altijd
een jongetjesdroom is geweest.

Je zou kunnen zeggen dat al hun films vanuit die breuklijn van het niet-
beeld stuk voor stuk zowel het proces van filmmaken als de vraag wat film
is analyseren. In Cut (2013) gaat het, zoals de titel al zegt, om montage. Om
de knip, de steek, de snee, de snijwond. De film laat zien hoe geweldda-
dig die manier van filmmaken-als-beelden-aan-elkaar-plakken eigenlijk
is door de assemblage van korte momenten uit tientallen horror- en me-
dische films, die het lichaam kwetsbaar maken.

Kan een film ook bloeden? Wanneer verliest de lichtgevoelige chemische
emulsie op het filmbeeld z'n elasticiteit, en schilfert en snippert hijuiteen als
een uitgedroogde huid? Als een film als een huid is, wat is dan z'n lichaam?
Het zijn vragen die een nieuwe betekenis krijgt in de overgang van analoge,
materiéle cinema naar digitale, virtuele. Ooit eens was de ‘cut’ een con-
crete, onomkeerbare handeling, in de jysieke wereld. Wat is daarvan het
immateriéle equivalent? De undo-toets? Copy/paste?

Found footage-filmmaken is bijna altijd een meta-cinematische praxis
van grafrovers en strandjutters, die commentaar geeft op de vorm, de
geschiedenis, de materialiteit van het filmmaken zelf. Soms is het een
reddingsoperatie van filmbeelden die in de vergetelheid dreigen te raken
en ig het een praktijk die zich bezighoudt met vragen rondom geheugen
en archief: waar komen de beelden vandaan, waar hebben de jound joot-
age-filmers ze gevonden, gestolen, bij elkaar geraapt, gejut in de vlgedlijn
van aangespoelde beelden? Wat voor rol spelen vragen als copyright en in-
tellectueel eigendom daarbij? En hoe geven archieven en rechthebbenden
toegang tot dit beeldenreservoir van het verleden? Het zijn uiterst rele-
vante en urgente vragen op een moment waarop enerzijds de hele film- en
media geschiedenis voor iedereen toegankelijk lijkt, en anderzijds om tal
van redenen — overdaad, archiveringsvragen, canonvorming, financiéle
belangen — die beeldenvloed steeds dwingender in voorgeschreven mal-
len moet passen.

In het digitale en internettijdperk is de praktijk van de found jootage-
filmer bovendien uitgebreid met nieuwe termen en vormen: naast de
collage en de compilatie zijn er nu ook de mash-up en de supercut bijge-
komen, wat duidelijk andere vormen van hergebruik en reeycling zijn,
waarin de toe-eigening van beelden minder met creatie of interventie te
maken heeft, en meer met een economische efficiénte recirculatie van
bestaand materiaal. De spanning tussen het idee dat film voor eeuwig is



en onaantastbaar, en het feit dat zeljs het onsterfelijk geachte celluloid aan
verval onderhevig blijkt te zijn. En de vraag hoe dat in het digitale tijdperk
aan het veranderen is? Zijn de nullen en de enen van de bits en bytes iets
anders dan eindeloze vervalreeksen?

Uoor de tentoonstelling Found Footage in het Amsterdamse eve Filmmu-
seum maakte Girardet in 2013 een solowerk van snippers en flarden van de
workprints van een bedrijsfilm van de Algemene Kunstzijde Unie AR, die
Paul Schuitema in 1949 draaide over de toepassing van viscoge in kleding.
Fabric bestaat uit losse takes van poses, zowel van het model als de coupeur
die, duidelijk geénsceneerd, naar zijn model kijkt. Shots van classicistische
standbeelden en bustes zorgen voor een spiegel, waarin zowel het model
zich kan herkennen (de klassieke pose) als de coupeur, de beeldhouwer
met kunstzijde, de denker. De plooien in het marmer en de plooien in de
stof vloeien over in de denkrimpels op het voorhoofd van de coupeur, en
de denkplooien in het hoofd van de toeschouwer. Uaak zijn het herhalin-
gen, minimalistische variaties op een thema, zoals het in beeld aanwezige
clapperboard aangeeft. De compositorische aard van het werk wordt ruw
doorbroken door een pieptoon die aangeeft waar het ontbrekende beeld
zich zou hebben moeten bevinden.

Afwezigheid en verdwijnen spelen ook een hoofdrol in Miillers solo-
werk Air (2016). We gluren binnen in lege ruimtes. Het zijn lo-res webcam-
beelden uit keukens, slaapkamers, werkkamers waaruit de ‘maker’ even
is verdwenen. Het is niet alleen een studie in leegte, maar wederom een
studie in de leegte tussen die beelden, nu extreem voelbaar, als verzadigde
lucht. Want wie heeft de camera aangezet, aan laten staan, waar is hij,
waarom ig hij weg — hij is tegelijkertijd ‘on air’ en niet. De aloude spanning
tugsen aanwezigheid en afweszigheid dringt zich tussen de beelden. Deze
amateur-web-beelden zijn een nieuwe vorm van filmmateriaal waar de
found jootage-filmer zich toe moet verhouden. Ze ontvouwen zich in real
time op het internet. Ze zijn als de camera van de Lumieres die wacht tot
de passagiers naar hem toe komen lopen om hun geheimen met de lens te
delen. Maar door het gemak waarmee het digitale beeld alles opslorpt en
absorbeert zijn ze ook onverschillig. De camera kan eindeloos aan blijuen
staan. Ook alg er nooit iets gebeurt. Nooit meer iets gebeurt. Het laatste
beeld van de gestorven wereld zal het rode lampje op de camera zijn. We
zijn on air. Tot de batterijlangzaam dooft. Het beeld insluimert. Of het sterft
weten we nooit zeker als we er niet meer zijn om het te zien.

DANA LINSSEN, MAART 2017
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