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DUIKEN IN DE GELUIDSGOLUEN

‘Hij dacht dan het telescherm met zijn nimmer slapend oor. Ze konden je dag en nacht
bespioneren, madr als je je verstand bij elkadr hield, kon je ze toch te slim of zijn.’
GEORGE ORWELL, Nineteen Eighty-Four, 1949

Als misschien wel de grootste dreiging in de maatschappij van Grote
Broer bedacht George Orwell het ‘telescherm; een ontvangst- en uitzend-
apparaat dat het zachtste gefluister in een kamer kon opnemen, maar
op ongezette tijden ook de ajgrijselijkste herrie kon produceren. Dan begon
het apparaat te grommen, als een ‘monsterlijke machine die zonder olie
draait) een geluid ‘om een mens tot in zijn tanden pijn te doen en de haren
achterin zijn nek te berge te doen rijzen’ Hoojdpersonage Winston Smith
probeert niet te zwichten voor deze Twee Minuten Haat, hij probeert zich
te wapenen met stil verzet, maar het geluid is te sterk: met een genade-
loze klap doet het iedere persoonlijke, opstandige gedachte uit je hoofd
den-deren. Niet voor niets wordt het telescherm in Nineteen Eighty-Four
beheert door de Gedachtepolitie.

Dat geluid je fysiek kan beroeren ervoer Konrad Smolenski als jonge
kunstenaar in de rockscene van Poznan. Oorspronkelijk werd hij opgeleid
tot schilder, maar rond de millenniumwisseling veranderde ook in Polen
de kunst ingrijpend van richting. Gedurende zijn verblijf aan de kunstaca-
demie veranderde het lesprogramma maar liefst twee keer rigoureus van
opzet, opgejut door de komst van nieuwe media.

Het wasg tijdens rockconcerten dat Smolenski de musziek in golven op
zich af zag komen, in hoogten en frequenties die je, ook als je ze niet kunt
zien, toch zeker kunt voelen. Zelf was hij ook aan het experimenteren met
geluid, hoewel zonder muziek te willen maken. Noten lezen kon Smolen-
gki niet - de kunstenaar had vooral oog voor het visuele aspect van
muziek, voor de abstractie van geluid en de vormen van zijn zeljgemaakte
instrumenten. Hij raakte betrokken bij de alternatieve muziekgroep Pink
Punk en samen met drummer Daniel Szwed brengt hij als de band ByNT
nog altijd onaangekondigde ‘audio-optredens’ in de stad.

Op YouTube zijn verschillende registraties van BNNT-optredens te
vinden, gefilmd door overdonderde voorbijgangers. Een groen busje houdt
stil op een plein vol terrassen of installeert zich op een parkeerplaats in een
drukke winkelstraat, netjes achteruit ingeparkeerd. Szwed neemt plaats
achter zijn drumstel in de laadbak, Smolenski stapt op het dak, voor zijn
blote borstkas een instrument dat klinkt als een elektrische gitaar, maar






het uiterlijk heeft van een kruisraket. Beide mannen dragen een bivakmuts
terwijl ze hun nummers als een de publieke ruimte inwerpen. Na een kleine
tien minuten trekken de mannen hun shirts weer aan, de zwarte mutsen
gaan af, de laadbak wordt dichtgeklapt en een zwart zeil bedekt nu de
instrumenten. Een richtingaanwijzer knippert en het busje vertrekt.

De muziek in het werk van Smolerigki bestaat niet uit composities van
ingestudeerde muzieknoten of melodieuze liedteksten. Tijd alleen markeert
het begin en het einde van zijn performances, geraffineerde timing bepaalt
het verloop van zijn kunstinstallaties. Uoor de Biénnale van Uenetié in 2013
cregerde hij een geluidsinstallatie die van ‘momenten’ aan elkaar hing.
Centraal in het Poolse Paviljoen kwamen eens per uur twee imposante
bronzen kerkklokken in beweging. Gestaag wonnen ze aan kracht, wiegend
van links naar rechts, totdat een botsing met de klepel een oorverdovend,
vertrouwd geluid in gang zette. De klokken luidden.

Smoleriski wilde een klok maken omdat dit het van nature luidste instru-
ment op aarde is. De onbegrensde symboliek die eraan kleejt, was natuurlijk
mooi meegenomen in de context van een internationaal kunstevenement.
Klokken informeren over de tijd, ze alarmeren, ze zijn de stem van de kerk.
Er is de doopsklok, de trouwklok, de paasklok, de doodsklok en wat te
denken van de stormklok. Maar in het atelier van een klokkenmaker in
Polen trof de kunstenaar een associatie van heel andere aard. Pikkedonker
was de werkruimte: de muren waren besmeurd met zwarte aanslag van
de voortdurende rookwalmen, de grond was bestrooid met aarde, was en
koeienvet. De klok als verheven symbool werd hier gegoten in de donkere
aarde, met ingrediénten die eerder passen bij hekserij.

De klokken in Uenetié minderen langzaam vaart, totdat de klepel niet
langer geraakt wordt. Hetzelfde klokkengelui blijft echter hoorbaar,
uitgezonden door een muur van luidsprekers, die het geluid ajspelen dat
zij een paar minuten eerder hebben opgenomen. Dan klinkt er een scheller,
monotoon geluid door het paviljoen, afkomstig uit een wand metalen
kluigjes. Ruisend en penetrant alg een stoorzender is het opnieuw het
klokkenspel, maar ditmaal zonder het ritme van de botsing met de klepel.
De kluigjes beginnen dan te rammelen van het geluid dat in hen resoneert.
Een enkele bezoeker slaat zijn handen voor de oren.

De titel van het werk, Everything Wads Forever, Until It Wds No More, ontleende
de kunstenaar aan een boek van Alexey Yurchak, waarin de Russische
auteur het uiteenvallen van de Sovjet-Unie analyseert. De perceptie van
geschiedenis die Yurchak schetst, intrigeert Smolenski. Geen Rus had



ooit gedacht dat er een einde zou kunnen komen aan de Sovjet-Unie.
Uerandering leek een onmogelijk iets en wanneer die verandering zich
dan toch aandiende, leek ook dat weer het enige logische verloop van de
geschiedenis. De Sovjet-Unie viel uiteen omdat het niet anders had kunnen
gaan. En dus restte ervoor de Russen geen andere optie, dan de verandering
te accepteren. De klepel had lange tijd nagenoeg stil gehangen, terwijl de
klok er al in grote zwaaien omheen danste.

Smolenski's geluidsinstallaties gidsen zo haast ongemerkt van herken-
bare sensaties naar de ervaring van een ver doorgevoerde abstractie.
Uernujtige technische processen voeren de bezoeker weg van de wil om
ze te doorgronden. Subversieve betekenissen steken hier en daar de kop
op, maar hoe verder je ‘underground’ raakt, hoe minder ook die lijken
te tellen. Golven als uit het rockeconcert verschijnen dan aan de hori-zon,
ze naderen in een opgeblazen vorm, ‘tot je het geluid aan kunt raken, stelt
Smoleniski, ‘of dat het jou kan aanraken!

Want geheel ongevaarlijk is die kennismaking met Smolengki's kunst
niet. In de biografie op zijn website omschrijft de kunstenaar het doel van
zijn werk als ‘het vernietigen van de toeschouwer en de confrontatie met
de borderline ervaring van het brute onvermijdelijke, zoals verval en dood!
De dreiging van die woorden klinkt door in de titels die hij zijn kunstwerken
geeft. It's Bigger Than Me, There's No God, Everything Wds Forever, Until It Wads No More
en nu in het Uolkspaleis One Mind In A Million Heads: uit de onbepaaldheid
van die titels spreekt een ontzag voor iets hogers, een onbenoembare
macht die Smolenski wil treffen door zijn werk in een zo zuiver mogelijke
vorm te gieten, gestript van betekenis en kunstdiscours, ook al betekent
dat een ‘constant gevecht met je hersens! Na afloop van een jazzconcert
vraagt toch ook niemand aan de musicus: waar ging het nu eigenlijk over?

Het guerilla-karakter van BNNT laat mengen geen tijd om zich op een
confrontatie voor te bereiden, de bivakmuts verhult de identiteit van de
kunstenaars. In zijn klokkeninstallatie zeefde Smoletiski klanken tot de
puurste ervaring van dat geluid. Pas dan kun je niet alleen surfen op die
golven, maar er vol induiken. En liefst even kopje onder gaan.

Niet eerder trad het publiek zo diep een werk van Smolenski binnen als in
het Uolkspaleis, waar de monumentale installatie One Mind In A Million Heads
het Zuiderstrandtheater volledig in beslag heeft genomen. Een theater is
bij uitstek de plek waar de tweedeling tussen kunstwerk en publiek heerst,
met een podium voor de kunst en stoelen voor de toeschouwers, en de
orkestbak als buffer daar nog tussenin. De creatie van een gangenstelsel






hief die ‘artificiéle’ scheiding op. Kon je in Uenetié nog vrij door het paviljoen
en Smolengki's geluid dwalen, in het Uolkgpaleis ben je overgeleverd aan
de handen van de kunstenaar.

Je kunt je bewust zijn van het jeit dat je begeleid door verschillende
geluiden in verschillende frequenties door een omgebouwd theater loopt.
Dat de gangen je niet per se naar een ander uitzicht zullen brengen, als wel
naar een andere perceptie van de zaal. Dat de projecties boven je hoofd een
geheel vormen met dat geluid, en soms ook helemaal niet. Maar wanneer
je oog in oog met een wand van luidsprekers komt te staan, volgt het
moment dat nadenken onmogelijk wordt. Dan rest alleen de kunst, als één
overweldigende gedachte in het hoofd van allen.

Ook Winston moet zich overgeven aan het telescherm, het geluid
dat het regime van Grote Broer dag na dag vulde, zijn denken dicteerde
en zijn stille verzet uiteindelijk verraadt. ‘Maar het was goed zo, alles was
goed %o, de strijd was voorbij. Hij had de overwinning op zichzelj behaald.
Hij had Grote Broer lief!

Vanuit de lucht zou je kunnen zien dat One Mind In A Million Heads eigenlijk
één grote luidspreker betreft en dat je binnenin slechts een klein onderdeel
bent, een atoom van het geheel. Maar op het moment dat je dat ervaart, sta
je al lang niet meer voor het telescherm. Je zit er midden in.



DIVING It THE SOUND WAUES

‘He thought of the telescreen with its never-sleeping ear. They could spy upon
you night and day, but if you kept your head you could still outwit them.’

GEORGE ORWELL, Nineteen Eighty-Four, 1959

As probably the major threat in Big Brother's society, George Orwell
invented the ‘telescreen) a receiving and transmitting device that could
record even the softest whisper in a room, but at irregular intervals could
also produce the most horrible noise. Then the device began to growl like
a ‘monstrous machine running without oil, a noise ‘that set one's teeth
on edge and bristled the hair at the back of one’s neck’ Main character
Winston Smith tries not to give in to this Two Minutes Hate; he tries to
arm himself with silent resistance, but the noise is too strong: with a
merciless bang, every personal, rebellious thought is rumbled jrom your
head. Not surprisingly, the telescreen in Nineteen Eighty-four is controlled by
the Thought Police.

The fact that sound can physically agitate you, became obvious to Konrad
Smolenski as a young artist in the Poznan rock scene. Originally, he had
studied to become a painter, but around the turn of the millennium, art
forms changed course radically, also in Poland. During his study at the art
academy, the jormat of the teaching programme changed rigorously no
less than two times, urged by the arrival of the new media.

It was during rock concerts that Smoletiski saw music coming towards
him ag in waves; in heights and frequencies that you can most certainly
feel, even though you cannot see them. He was always experimenting with
mugic himself, although without wanting to make music. Smoleriski could
not read notes — the artist paid particular attention to the visual agpects
of music, to the abstraction of sound and the shapes of his self-made
instruments. He became involved with the alternative band Pink Punk
and together with drummer Daniel Szwed, he still provides unannounced
‘audio-performances’ in the city with their band 8unT.

Several registrations of these BNNT performances can be jound on
YouTube, filmed by overwhelmed passers-by. A green van stops in the
middle of a square filled with outdoor cafes, or places itself neatly reversed
into a parking space in a busy shopping street. Szwed seats himself behind
his drum set on the loading platform, and Smolenski climbs on the roof with
an instrument in front of his bare breast that sounds like an electric guitar,
but looks like a cruise missile. Both men wear a balaclava while throwing







their numbers into the audience like a sound bomb. Within less than ten
minutes, the men put on their shirts again, the black hats are taken off, the
loading platform is slammed shut, and the instruments are covered with a
black sail. The indicator flickers and the van leaves.

The music in Smolenski's work is not formed by compositions of
practiced mugic notes or melodic song texts. The beginning and end of
his performances are only marked by time; refined timing determines the
course of his art installations. For the Uenice Biennale of 2013, he created
a sound installation that was a pack of ‘moments’ Once every two hours,
two impressive bronze church bells slowly started to move in the centre of
the Polish Pavilion. Steadily they became more powerful, rocking from lejt
to right until a collapse with the clapper started to provide a familiar but
deafening sound. The bells were ringing.

Smoleniski wanted to make a bell because this is by essence the loudest
instrument on earth. The unlimited symbolism attached to it was of course
an added bonus within the context of this international art event. Bells
inform ug of the time, they sound an alarm and they are the voice of
the church. There is a baptismal bell, a wedding bell, an Easter bell,
a death bell, and not to mention an alarm bell. However, in the atelier of
a Dolish clockmaker, the artist was confronted with a completely different
association. The workplace was in pitch darkness: the walls were stained
with the black moisture of the continuous smoulder, the floor was covered
with soil, wax and cow's fat. The bell is a sublime symbol, but here it was
founded in dark soil, with ingredients more akin to sorcery.

The bells in Uenice slowly reduce speed, until the clapperis no longer hit.
However, the same bell-ringing can still be heard, transmitted by a wall of
speakers that play the sound that they have recorded some minutes ago.
Then a shrill, monotone sound chimes through the pavilion, coming from
a wall with small metal safes. Rustling and penetrating like a jammer, this
is again the ringing of bells, but this time without the rhythm of the collapse
with the clapper. Subsequently the small sajes begin to rattle due to the
sound that resonates within them. Some of the visitors protect their ears
with their hands.

The title of this work, Everything Wes Forever, Until It Wes No More, was borrowed
by the artist from a book by Alexey Yurchak, in which this Russian author
analyses the collapse of the Soviet Union. The perception of history, as
sketched by Yurchak, intrigues Smoletiski. Not one Russian citizen had
ever imagined that the Soviet Union would come to an end. Change seemed




to be an impossible issue, and when that change presented itself after all,
this also appeared to be the only logical course of historyThe Soviet Union
collapsed because it wag inevitable. And thus, there was no other option left
forthe Russians than to accept the change. Foralong time, the clapper had
been hanging virtually motionless, while the bells were already dancing
around it in large sways.

Thus, Smolenski’'s sound installations guide, almost unnoticed, jrom
recognizable sensations to the experience of an abstraction that is pushed
too far. Ingenious, technical processes take the visitor away from his desire
to Jathom them. Here and there, subversive meanings emerge, but the
more you go ‘underground, the less they seem to matter. Waves as coming
from the rock concert appear on the horizon, they approach in a blown-up
shape, ‘until you can touch the sound, Smoleniski states, ‘or until it can
touch you!

Because this introduction to Smoletiski's art is not completely without
risk. In the biography on his website, the artist deseribes the goal of his work
as 'to ultimately destroy the viewer and confront him with the borderline
experience of the brutally inevitable, such as decay or death! The threat
of these words is reflected in the titles he has given to his works of art: It's
Bigger Than Me, There’s No God, Everything Was Forever, Until It Was No More and
now in the Uolkspaleis (People's Palace) One Mind In A Million Heads. The
indefiniteness of these titles reveals awe for something higher, an ineligible
power which Smoletiski wants to reach by moulding his work in a shape as
pure ag possible, stripped of meaning and art discourse, even though this
might mean a ‘constant intellectual battle! Ajter a jazz concert, nobody ever
asks the musicians: what was it actually all about?

The guerrilla character of BNNT does not give people time to prepare
themselves for a conjrontation; the balaclava veils the identity of the
artists. In his bell installation, Smoleriski sifted the tones up to the purest
experience of that sound. Only then, you cannot just surf on the waves, but
also dive into them deeply. And preferably remain immersed a while.

Never before has the audience been able to enter a work by Smoletiski so
deeply as in the Uolkspaleis, where his monumental installation One Mind In
A Million Heads has completely taken over the Zuiderstrandtheater. A theatre
is pre-eminently the place where the divide between art and audience
reigng; with a stage for the art and seats jor the audience, and in between
them the orchestra pit as a buffer. The creation of a system of corridors
cancelled out this ‘artificial’ separation. Whereas it was still possible in






Uenice to freely wander through the pavilion and Smoleniski’s sounds, in
the Uolkspaleis you will be entirely at the merey of the artist's hands.

You can be aware of the fact that you are walking through a converted
theatre, accompanied by various sounds in various jrequencies. That the
corridors will not necessarily bring you to another view, but to another
perception of the auditorium. That the projections above your head jorm
an integrated whole with that sound, and sometimes not at all. However,
when you are conjronted face to face with a wall of speakers, the moment
arrives when thinking is made impossible. Now all that remains is the art,
ag one overwhelming thought in everybody’s head.

Winston also has to surrender to the telescreen, the sound that filled

the Big Brother regime day after day, dictated his thinking and ultimately
betrayed his silent resistance. ‘But it was alright, everything was alright,
the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big
Brother!
From the air, you might be able to see that One Mind In A Million Heads is actu-
ally one large loudspeaker and that you are only a small part within that, an
atom of the whole. But at the moment that you experience this, you are no
longer in front of a telescreen, you are right in the middle of it.

ROOS UAN DER LINT, OCTOBER 2014
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