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DE SPRINGENDE ROTS

‘Tk weet wat jullie bindt’, zei Margalith Kleijwegt, de vrouw van Ad van
Denderen. We zitten met zijn drieén tegen elkaar aangedrukt op een houten
bankje voor de deur, hun deur. Zonnetje, glaagje wijn. Het is de dag na
koninginnedag, de vuilnisophaaldienst is niet helemaal toevallig op konin-
ginnedag in staking gegaan. Alle straten een ravage, behalve de straat waar
wij op het bankje zitten.

‘Ad blijjt altijd zo rustig, hij is de rots in de branding op de momenten dat je
het niet meer weet.’

Ik ging het niet ontkennen.

‘Of denk je dat het anders ig, Ad»’

Om de lippen van Ad gpeelde een klein glimlachje.

We kennen elkaar sinds hij me in 2000 vroeg een blik te werpen op een
stapeljoto’s die hij net had ajgedrukt. Het ging om kleine zwart-wit printjes,
half zo0 groot als ansichtkaarten. Honderden waren het er. Op de foto’s ston-
den economische vluchtelingen. Geboren in straatarme landen waren ze
op weg naar rijke landen, ze wilden daar werken om de familie die hun reis
had betaald terug te betalen. Een bruggenhoofd in een rijk land, er was
jarenlang voor gespaard, er was vee voor verkocht. Of de missie zou lukken?
De grenzen van rijke landen gingen een voor een dicht, alleen illegaal kon-
den de immigranten binnenkomen en binnenblijuen. Duizenden, miljoenen
mensen zwierven zo over de aardbol, Ad van Denderen had ze vijjtien jaar
lang gevolgd. Hij had naast ze in louche hotels geslapen, tien man op een
kamer. Hij had met ze in opvangoorden geslapen, in bogjes, tussen kakker-
lakken en pissebedden. En de vraag was of er een boek in zat. Je kunt me
geen groter plezier doen dan me een stapel joto’s in de handen drukken
met de vraag of ik er een boek inzie.

Ik heb het niet zo0 op de zogenaamde geéngageerde fotografie, die de
wereld opdeelt in slachtoffer en dader, in goed en kwaad, onderdrukker
en onderdrukte. Wie zo naar de wereld kijkt, ziet een aantal dingen over
het hoofd. Het kan geen toeval zijn dat de afdrukken van veel geénga-
geerde fotografen in zwart-wit zijn.

De foto’s die Ad van Denderen me liet zien, waren zwart-wit. Maar hij
was dat niet. Hij wilde de rubricering in goed en kwaad doorbreken. Blijuen
kijken, niet kiezen, het zwart-wit openbreken. Hij had dit onderwerp zolang
op de hielen gezeten, het viel niet meer op te delen in twee categorieén.



Waarin dan wel, wat blijit er over als je je oordeel opschort? Twijfel. Dezeljde
twijfel als de immigranten: moet ik gaan, moet ik blijven? De titel van het
boek dat uiteindelijk uitkwam, ‘Go No Go’, verwijst naar wat zich ajspeelt in
het hoofd van de immigrant. Maar ook in het hoofd van de fotograaj.

Na ‘Go No Go’ hielden we contact. In 2003 liet hij me joto's zien die hij in
Palestina gemaakt had. Ze waren in kleur, ze hadden geen perspectief. Het
waren recht van voren gefotograjeerde affiches van jonge Palestijnen die
een bomgordel hadden omgedaan en zich hadden opgeblazen in Israél.
De opmaak van de affiches deed denken aan Hollywood-posters van actie-
films, als propagandistische bidprentjes waren ze op de muren van vluch-
telingenkampen geplakt. Toen Ad van Denderen ze zag wist hij: dit maakt
duidelijk wat hier aan de hand is, honderden malen meer dan de zoveelste
nog mooiere joto van stenengooiende Palestijnen. Een jotograaj moet sterk
in zijn schoenen staan wil hij de drang om een mooie joto te maken onder-
drukken voor een beeld dat veelzeggender is.

Uanaf dan is er geen houden meer aan. In ‘Oceupation Solier’, zijn laatste
boek over het Nederlandse leger bedient Ad van Denderen zich van alle
mogelijke registers van de jotografie. Hij fotograjeert thuisblijuers die in de
televisiestudio een videoboodschap laten opnemen. Hij fjotograjeert wat hun
kinderen in Ajghanistan bij het jouilleren uit de zakken van de Ajghanen
halen. Hij fotografeert de altaartjes die ouders van omgekomen soldaten
thuis inrichten, de rekrutering van jongen Ajghanen voor de politie. Met
perspectief, zonder perspectief. Met achtergrond, zonder achtergrond. Film-
pjes van YouTube. Niets is veilig voor hem, niets ontgaat zijn oog. Zolang
het zichtbaar is en betekenis kan dragen.

Misschien doet het beeld van een rots in de branding hem geen recht.
Rotsen in de branding verplaatsen zich niet. Ad van Denderen wel. Hij
springt van rots naar rots.

HANS AARSMAN, MEI 2010



THE JUMPING ROCKR

‘T know what binds the two of you together’, said Margalith Kleijwegt, Ad
van Denderen’s wife. Pressed together, the three of us were sitting on a
small wooden bench, outside the house, their house. Bit of sunshine, bit of
wine. It is the day after the Queen’s Birthday and it is not fully coincidental
that the garbage collection went on strike precisely on the Queen's Birthday.
Debris in every street, except in the street where we are sitting on our bench.
‘Ad always remains so calm; he is as steady as a rock at moments when you
don't know what to do.’

I was not going to deny that.

‘Or do you think it's different, Ad?’

There was a half-smile on Ad’s lips.

We have known each other since 2000, when he asked me to have a look
at a pile of photographs he had just printed. These were all small black-and-
white prints, half as big as a picture posteard. Hundreds of them. The photos
showed economical refugees. Born in poverty-stricken countries, they were
on their way to rich countries; they wanted to work there to pay back the
family who had paid for their trip. A bridgehead in a rich country; jor years
they had saved money, sold cattle for that purpose. Would the mission be
successful? The borders of the rich countries were closing one by one; the
immigrants could only get in and stay in illegally. Thousands, millions
of people were wandering over the face of the earth; Ad van Denderen had
followed them fjor fifteen years. He had slept right next to them in shady
hotels, ten men in one room. He had slept with them in dingy refugee places,
in the bushes, between cockroaches and wood lice. And the question was
whether a book would be likely. You can do me no greater favour than by
pressing a pile of photos into my hand, asking whetherI think a book would
be likely.

I don't really trust this so-called committed photography, which divides
the world into victims and offenders, into good and evil, oppressor and op-
pressed. Anyone observing the world like that is overlooking something.
It cannot be a coincidence that the prints of many committed photograp-
hers are in black-and-white.

The photos Ad van Denderen showed me, were black-and-white. But he
was not. He wanted to break away jrom this classification into good or evil.
Keep on looking, not choosing, renegotiate the black-and-white. He had




been so close on the heels of this subject jor so long, it was impossible to
divide it into two categories. But into what else can it be divided, what
remaing when you defer your opinion? Doubt. The same doubt ag the immi-
grants have: should I stay, or should I go? The title of the book that wasg
eventually published ‘Go No Go’, refers to what goes on in the heads of these
immigrants. But also in the head of the photographer.

Following ‘GoNo Go’, we kept in touch. In 2003 he showed me photographs
that he had made in Palestine. They were in colour, they were not in per-
spective. These were posters photographed straight from the front, posters
showing young Palestiniang, who had put on an explosive belt and had
blown themselves up in Israel. The design of the posters reminded me of
Hollywood posters of action films; the posters had been mounted on the
walls of jugitive camps as propagandistic mortuary cards. When Ad van
Denderen saw them, he knew: this plainly shows what is happening here,
a hundred times better than the umpteenth even more beautiful picture of
stone-throwing Palestinians. A photographer has to be sure of himselj, if
he is to suppress the urge to make a beautiful picture by showing an image
that is much more telling.

From then on, he could not be stopped. In his recent book about the Dutch
army, ‘Occupation Solier’, Ad van Denderen avails himself of all possible fea-
tures of photography. He photographs those who stayed at home and have
avideo message recorded in a television studio. He photographs what their
children in Ajghanistan pull from the pockets of Ajghans during a body
search. He photographs the small altars that parents of killed soldiers build
in their homes, the recruitment of young Ajghans jor the police. With per-
spective, without perspective. With a background, without a background.
Films from YouTube. Nothing is sacred for him, nothing escapes his eye. As
long ag it is visible and can show purport.

Maybe the image of him being as steady as a rock does not do justice to
him. Steady rocks don't move. Ad van Denderen does. He jumps from rock
to rock.

HANS AARSMAN, MAVY 2010
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- GROZNVY, CHECHEN REPUBLIC, 1882
President Doedajev with his bodyguards
- UILNIUS, LITHUANIA, 1989
Books which remained behind, belonging to deported and murdered Jews
- TEHRAN, IRAN, 1993
Evion mountaing
- BENGAZI, LIBYA, 2007
- TALLINN, ESTONIA, 1983
—~ DEIR EL BALLAH, GAZA, 1934
Intifadah
- DUNTA PALOMA, SPAIN, 1999
- CAMAGUEY, CUBA, 1993
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